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entrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Botoșani, cu sprijinul Consiliului 

Județean Botoșani, alături de Societatea Culturală „Raluca Iurașcu” 
Vorona și Fundația Culturală „Hyperion – Caiete Botoșănene” 
au organizat în perioada 10-12 iunie 2022, la Botoșani și Joldești, 
cea de-a XLI-a ediție a Concursului Național de Poezie și Inter-
pretare Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”. 

Concursul se desfășoară anual, pe trei secțiuni – Carte pu-
blicată, Poezie în Manuscris și Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene – și are ca scop descoperirea tinerelor talente lite-
rare. La ediția din 2022 au fost înscrise în concurs 5 cărți la sec-
țiunea CARTE PUBLICATĂ, 21 de grupaje de poezie la secțiu-
nea POEZIE ÎN MANUSCRIS și un eseu la secțiunea 
INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINESCIENE. 

Premiile s-au decernat sâmbătă, 11 iunie 2022, începând 
cu ora 11, la Conacul „Raluca Iurașcu” din Joldești, odată cu lan-
sarea Antologiei „Porni Luceafărul...” care conține textele câș-
tigătorilor ediției precedente. 

C 



 

În urma lecturării textelor primite în concurs, juriul format 
din Gellu Dorian (președinte), Adrian Alui Gheorghe, Ovidiu 
Vintilă, Paul Gorban, Nicolae Tzone și Nicolae Corlat a decis 
acordarea următoarelor premii: 
 

• Premiul I – Andreea T. Felciu – Frumusețea este (Marea Britanie) 
 

• Premiul I, Premiul Editurii Vinea și Premiul Revistei HYPE-
RION – Ioana Bulancea (Iași) 
• Premiul al II-lea și Premiul Revistei ARGEȘ – Alberto Pădu-
raru (Botoșani) 
• Premiul al III-lea și Premiul Revistei BUCOVINA LITERARĂ – 
Mălina Grigoriță (Iași) 
• Mențiune și Premiul Revistei ZONA LITERARĂ – Alex Bo-
dog (Arad) 
• Mențiune și Premiul Revistei ATENEU – Ștefan-Tudor Baciu (Iași) 
• Mențiune și Premiul Revistei CONTA – Ioana Prisacariu (Iași) 
• Mențiune și Premiul Revistei MONITORUL DE POEZIE – 
Andreea Duduman (Suceava) 
• Mențiune și Premiul Revistei SCRIPTUM – Ilie Raluca (Su-
ceava) 
• Mențiune și Premiul Revistei PORTO-FRANCO – Ungu-
reanu Paul (Suceava) 
• Mențiune și Premiul Revistei HYPERION – Liliana Rudiș-
teanu (Dorohoi) 
 

• Premiul Revistei Hyperion – Georgiana Ciornohac (Botoșani) 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sunt deja mult prea bătrână să pot muri de tânără 
Pielea mea nu e destul de în(t/c)insă 
1, 2, 3, patru, cinci, șase, șapte, 8, 9, 10 
Degete la mâini 
Sunt doar o grămăjoară de celule strânsă cu ață roșie 
Să nu mă deoache animalele cu un singur ochi, animalele cu 
șira spinării 
despicată 
Scrisul meu nu trimite la sfinți sau la demoni, scrisul meu e piele 
bătută în cuie 
Scrisul meu e propria răstignire de gânduri fără noimă 
Unu, doi, trei, 4, 5, 6, 7, opt, nouă, zece 
Degete la picioare 
Sunt trează 
Nu te mai aștept, Ioano, sunt trează și am plecat de tot sau doar 
am crescut 
Nu mai știu și nici nu (te) mai vreau 



 

Sunt trează 
Și dacă închid ochii nu te mai văd cum te vedeam odată, înțelegi?! 
Am plecat și am luat tahicardia ta cu mine, ți-am adunat toți 
dinții de lapte 
Și am plecat 
Îmi pare rău, dar sunt deja mult prea bătrână să pot muri de tânără 
*** 
Dumnezeul (meu) are aceeași înălțime ca mine 
Are ochii căprui și obrazul crestat de lama timpului 
Știe că mi-am cumințit toate oasele din trup și mi-am ascuns 
cea mai 'naltă 
văpaie 
Am dormit 12 ore legate și am băut mai multă apă 
Gândurile mele păcătoase le-am ascuns să nu le pot vedea sau 
atinge cu mâinile 
N-am mai băut vin și nici n-am mai fumat 
Mi-am legat părul la spate și am întors toate oglinzile din casă 
Mi-am făcut în fiecare dimineață patul și n-am mai ascultat muzică 
M-am căit eu mie din cauza mea 
N-am purtat decât haine de casă, iar eu am devenit toată de casă 
Ca o decorațiune pe care n-o mai observi după ce nu mai e nouă 
Am vorbit doar în gândurile mele (chiar copleșitoare) 
Și am luat o lungă pauză de la a mă urî și de la a mă iubi 
M-am abținut de la dorința de a avea sau de a fi 
Păcatele mele au refulat pe rând, mi-au încins toate supapele 
Niciodată nu m-am simțit mai 
dezgustătoare Dumnezeul (meu) are aceeași 
înălțime ca mine 
E obosit și frustrat de toată liniștea ce stă între tâmplele mele de piatră 
Obrazul crestat de timpul pierdut nu mai are textură 
acum 
E doar o urzeală vie odată pe care nimeni n-a mai atins-o de mult 



 
 

Am închis toate ferestrele și am încuiat toate ușile 
E mult prea devreme să fie târziu și totuși a înnoptat lângă mine 
cel mai negru 
corb 
Îmi pipăie carnea vie cu ciocul și mă stoarce de realitatea asta 
deformată 
Nu-mi mai este frică, mamă 
Frica mea mă cunoaște acum, stăm amândouă, ne împletim pă-
rul uneori una 
alteia 
Mă pune la culcare seara și nu mă sărută de noapte bună 
Și nici n-aș vrea 
Femeia asta de care mi-e frică cel mai tare s-a născut acum 20 
de ani și respiră 
asurzitor 
Îmi spune povești înainte să mă adoarmă 
Se plimbă bezmetică, mă mușcă de mâini și de genunchi 
Uneori mă lovește peste față pentru că, în definitiv, așa știe ea să 
mă iubească 
Apoi, mă mângâie imediat și mă alintă 
Frica mea stă la colțul mesei și mă privește în fiecare dimineață 
Uneori îmi face masaj cardiac, îmi atinge sternul, mi-l măsoară 
cu degetele 
Așa știe ea să mă iubească, e necoaptă încă 
Și nu-mi mai este frică de ea, dar uneori, mamă, 
Îi este ei frică nu cumva 
Să o sugrum cu degetele mele lungi 
Dar atunci cine mi-ar mai mușca genunchii și mi-ar mai mân-
gâia creștetul?  
 



 

 
 

Până și câinii din curțile vecinilor mă latră spre casă 
Un lătrat gros, plin de bale 
Mă înghesui în mine ca într-un lift supraaglomerat 
Seara îmi plimb trupul într-o cușcă de piele, singură, ca nimeni 
să nu se 
îngrozească de urâțenia mea tămăduitoare 
Complexul meu cel mai mare 
Cel cu piscină și marmură prin care mă plimb sunt chiar eu 
O enciclopedie tristă pe care nimeni nu vrea s-o cumpere 
Îmi odihnesc capul în podul palmelor, îl culc și-l mângâi blajin 
În el fiarele urlă încă de la ora 6 dimineața când soarele pâlpâie a zi 
În cele din urmă toate se așază perpendicular pe el, zumzăie ma-
șinării, motoare 
unsuroase 
Îmi sparg țeasta și sângerez cu egoism, e acru sângele și gros, incolor 
Mereu am știut că nimeni nu mă iubește și nici nu o să o facă 
vreodată 
Mă dezgustă din ce în ce mai puțin ideea de a-mi trăi viața sin-
gură în mine 
Seara totul se așază la loc în capul meu, e tură de noapte la spi-
talul central 
Un puzzle cu cai albi și maro, o minunăție 
Îmi odihnesc capul în podul palmelor, îl culc și-l mângâi blajin 
 

Îmi întind palmele spre cer spune-mi că poți vedea ielele dansând 
La răscrucea articulațiilor mele 
Șoldurile lor se mișcă mecanic după melodia pe care o fredonezi 
în gând 



Îți ating obrazul și mă arde ies scântei nu vezi ielele 
Cu părul lor lung, dansează ca mercurul scăpat sub piele 
Azi m-am vindecat mi-am adunat 
În cutia prea încăpătoare de pe umerii zilelor 
Care nu m-au mai putut înghiți 
Toate jucăriile 
Toți bărbații pe care de fapt niciodată nu i-am iubit 
Palmele mamei și toate mucurile de țigară ce 
încă ard 
E liniștea asta ce știu că te incită 
Mi-ai lovi obrajii și degetele pentru că știi, știi. 
Întârziem la nașterea unui câine maidanez ce-și întinde și el 
Pântecul spre cer spune-mi că auzi ielele, foșnetul picioarelor lor 
Și inima mea ce bate pe ultima sută de metri ca a unui câine ce 
stă să se nască 
 

Vino aici unde soarele nu mai apune 
Aici unde duc toate drumurile și unde gândurile pocnesc 
în neștire 
Nu-mi spune numele de botez și nici nu-mi săruta mâinile 
Tot sângele ăsta n-o să se spele singur, vino 
N-ai voie să-mi șoptești nimic fierbinte la ureche și nici să-mi 
mângâi părul 
Casa asta ce stă se se prăbușească e casa oamenilor fără 
casă 
E ironic 
Visez des cum mă sărută și-mi zgârie fața, știi, niciodată n-am 
recunoscut 
Dar mă iubesc mai mult decât las să se vadă 
Sub patul pe care dorm e o herghelie de cai 
Și-n fiecare noapte mă trezesc din cauza biciului care mă lo-
vește pe spate 



 

Unu, doi, trei 
Tot sângele ăsta n-o să se spele singur, vino 
Vino aici unde soarele nu mai apune 
N-ai mâini sau picioare, te închid în paralizia somnului 
meu 
 

Am ieșit din uterul mamei pe jumătate deja întreruptă 
Ciolanele mele de colagen se turteau pe un câmp cu flori 
La 12 ani am înțeles pentru prima dată cum e să te naști singur 
Și niciodată nu mi-am dorit să cresc în burta mea o versiune 
mai sănătoasă 
Sau mai bolnavă a mea și a mamei mele 
Spațiul dintre mine și planeta Marte devine din ce în ce mai îngust 
Uneori, prin somn, îmi lipesc fruntea de fruntea a ceva ce nu 
are frunte 
Sunt un nou zid al berlinului pentru copiii pe care niciodată n-
o să-i am 
Te rog, nu-mi plânge în pumni sterilitatea gândului meu 
Am un creier reptilian, îmi doresc să supraviețuiesc, să pornesc 
războaie 
Cu bărbați pe care n-o să-i pot iubi probabil niciodată 
E singurătatea cale de scăpare sau condamnare? 
 

Fă-mi o poză! O să o lipesc pe frigider chiar astăzi 
Rochia asta superficială de epiderm-derm-hipoderm 
Mă face să arăt mai slabă și mult mai vulgară, e tot ce am 
Și am să mă privesc ca într-un ritual, de 5 ori pe zi, cu ochiul 
stâng închis, doar 
cu o lumânare aprinsă 
Să-mi aduc aminte că încă e termoregulatoare orice atingere 



Orice atingere a ta. 
Ochii înfundați în scobitura orbitei încă sunt sensibili la dorințe 
La noi 
Nu știi cât de greu e să-ți atingi omoplații cu mâinile goale 
Când stai în genunchi și-ți faci rugăciunea de seară cu palmele mușcate 
Ți-ai dori vreodată, spune-mi, să amesteci timpul cu 
degetul 
Să te prefaci într-un alt om, să te naști dintr-o femeie a nimănui, 
să ai brațe mai 
încăpătoare și un cap fără vicii? 
Rochia asta superficială mă face să arăt mai slabă și mult mult 
mai vulgară 
Mai fă-mi o poză! Nu am reușit să zâmbesc 
 

mă tem de bărbatul de smoală ce-mi mângâie capul de câteva nopți 
îmi mângâie capul și-mi șoptește cuvinte de dragoste, 
iar smoala lui fierbinte îmi adoarme numai ochii 
mă ține legată la gură și mereu trează în capul meu 
ne fugărim unul pe altul, pe rând, 
în visele mele 
ne ascundem de săbiile celor răi sub cai anemici, 
de cei cu față de umbră și dinți de argint, 
însă 
mă tem mai tare de femeia de benzină 
ce mi se ghemuiește lângă miocard și care se zbate odată cu el 
și cu ochiul meu drept obosit, 
femeia care-mi șoptește povești despre alte femei 
nenorocite 
despre iubire 
despre pântece goale sau pline cu genii și strigoi. 
ne plimbăm toți trei în capul meu, încet, ca pe o cărare abruptă 
bărbatul de smoală, eu și femeia de benzină 



 

*** 
Un om cu o salopetă albastră îmi rașchetează pielea de pe brațe 
Altul (tot cu o salopetă albastră) îmi strânge părul în două codițe 
Satul în care am crescut devine o cornee peste corneea mea 
Omul cu salopetă albastră se întinde în irisul meu 
Acum am ochii albaștri ca ai tăi și poate mă vei iubi mai mult 
Omul cu salopeta (albastră) îmi mângâie capul, îmi desenează 
conturul unei 
inimi pe brațul rașchetat 
Dintotdeauna am semănat mai mult cu tata, dar irisul ăsta spart 
îl am de la tine 
Uneori mă ascund în dulap și mă prefac că sunt o pasăre 
moartă 
Cu pene albastre 
Pe el nu-l mai iubești de mult, iar eu mereu am semănat mai 
mult cu tata  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

câteodată mă întind după o zi lungă 
& creierul meu strigă 
sticle goale avem sticle goale 
haideți la sticle goale cu mic cu mare 
îmi imaginez că răsare ca din pământ 
un băiețel cafeniu care vine să le strângă 
dar vine degeaba de fiecare dată 
și pleacă înjurând 
și neștiind ce înseamnă 
înjurăturile pe rând 
toate sticlele rămase sunt de fapt sferturi 
fermentate de lenea care mă amorțește 
aerul trece printr-o distilerie ciudată 
vidul se umple 
cu râsul ei 



 

pe partea cealaltă 
ochii mei văd răsăritul în lumina 
soarelui de două jumate 
ziua începe cu o polcă mică 
pășesc pe urzică ceva mă înțeapă 
altceva mă taie altceva mă strânge 
și niciodată ordinea nu e ca lumea 
parcă n-am știut de fel cuvintele astea 
până acum dar le simt în dexul personal 
idee mai jos de plexul solar 
fac o horă pulsează paradoxal 
ca roalert 
am gura uscată beau râuri piscine 
mă racordez la aqua carpatica & co. 
îmi fac un ceai mă uit disprețuitor la vin 
revin – vinul 
în plus al doilea – degeaba primul 
de fiecare dată 
mă întreb de ce fac și de ce nu fac 
unele lucruri mă uit la palmele mele 
iau cea mai mare cană posibilă cu ele 
pun pe mijlocul mesei să o văd 
mă întorc să iau oala de ceai pe care 
torn integral oriunde în afară de cană 
cu nepăsare 
măcar miroase frumos îmi zic și plec 
fleșcăindu-mi șosetele pe imediat 
următorul parchet 
curând o să deschid geamul 
și am să strig în urangutana mea de baltă 
după tot felul de lighioane 
haideți la ceai podeaua vă așteaptă 
după toate astea care sunt de fapt nimic 



mă culc la loc și nu mă mai ridic 
trece și apusul cum trece 
lumina portocalie când stai 
cu ochii închiși în lustră 
cum trece interregio 
iași timișoara 
cum trece soră-mea clasa 
cu temele mele 
ceaiul se usucă și nimeni nu vine 
absolut nimeni nu-l gustă 
toată lumea e ok și suflă 
parchetul se umflă 
noaptea sunt treaz într-un univers discret 
în care îmi vine mie să strig 
înaintea creierului meu 
sticle goale avem sticle goale 
haideți la sticle goale cu mic cu mare 
campez în mijlocul camerei 
pe un hamac dezlegat 
cu ciocolată albă și apă 
trec pe a dialogue of two snails 
pentru a zecea oară luna asta 
au fost seri demult în care 
vinul nu mai părea în plus 
și în care ne citeam pe cerc 
dragostea e un câine venit din iad 
mersul zilelor e ca tatăl cuiva 
după un RMN la genunchi 
post-fotbal ca în tinerețe 
zice că îl face degeaba 
dar doare inexplicabil 
adorm pe jos pe mine 
mă trezesc în pat învelit bine 



 

nu știu ce înger păzitor mă ridică 
prind cu ochii răsăritul de două jumate 
urmat de 
aceeași polcă mică 
 

în locul ăsta numit uzina de copii 
se lucra la normă în fiecare zi 
se făceau între una și o mie bucăți 
în funcție de specificul fiecărei localități 
și nici măcar de aici 
nu se concretizau bunăoară toți 
se foloseau pentru un copil fără nume: 
500 grame de pastă de lume 
un sucitor și nițică apă 
lut uscat mai așa care crapă 
necunoștințe nelimitate 
rângâituri bătăi pe spate 
tifon și melasă 
și ocazional se concretiza 
câte o fetiță grasă – 
binecuvântare (!) 
atunci era sărbătoare 
la fel și următoarea zi lucrătoare 
și pentru proiectantul de lucrare 
încă două zile aleatoare 
din săptămâna următoare 
cele 500 grame de pastă de lume 
dospeau anume 
până la dublul sau triplul lor 
când se făceau pastă de dor 
îndoit cu (fol)clor și bătut la sucitor 
să nu fie copilul prea ușor 



erau tehnologii înapoiate 
cum ar fi inspirația 
pe care n-o aveau chiar toți 
de pildă eu dacă aș lucra acum acolo 
aș face numai copii idioți 
sigur că era o rețetă reinterpretată 
și totul era gândit molecular 
uneori te trezeai frământând 
câte-un copil dintr-un aluat extraordinar 
se simțea la mână 
așa de parcă înțeapă 
experiența își spunea cuvântul 
la fel cum își spunea și oboseala 
se fuma pe rupte deasupra lucrăturilor 
și de atunci adio 
respirat nelimitat sub apă 
angajatul lunii 
se aprecia în concret 
după numărul de fetițe grase scoase 
era pe urmă aplaudat discret 
și o lună se vorbea numai de el 
prin case 
pentru un viitor fotbalist pasta de lume 
se amesteca atent în interiorul 
camerei din mingea de fotbal 
avută la îndemână destul de rar 
dar cu toate astea trecută în frunte 
pe rețetar 
pentru un viitor scriitor 
regimul era același cu cel de cititor 
difereau proporțiile celulozei adăugate 
în malaxor 
și tot așa erau înșirate ca la carte 



 

arhetipuri ale devenirii și redevenirii 
deși sunt absolut sigur 
că nu le-a concretizat nimeni până acum 
pe toate 
cum nu se putea modela clar 
nici arhetipul fericirii 
se cunoșteau empiric niște marje 
dacă se oxidează ce faci cum îndrepți 
dacă nu crește pasta cât aștepți 
cât o să râdă când o să plângă 
cât se usucă când se usucă 
etc. 
se muncea continuu se obosea continuu 
dar feedbackul total venea doar 
după șapte ani de zile petrecuți acasă 
în brațele și în cântecele mamei 
care n-o să-ți spună niciodată 
că ești 3 la sută melasă 
compozițiile erau concrete dar omogene 
se muncea cu migală la gene sprâncene 
la ochi în general se lucra ore în șir 
fiindcă în timpul ăsta se clipea în neștire 
concentrate pe atâtea detalii detalii 
frunțile muncitorilor asudau 
și-așa a primit toată lumea lacrimi 
deși responsabilii nu intenționau 
dar niciodată nu se dădeau bătăi de cap 
materialul specific era fragil nu permitea 
tărtăcuțele se și închid cel mai târziu 
în fine nu mă pot pronunța la a mea 
se lucra în schimburi la uzină dar nu așa 
cum schimbi ulei sau benzină 
și totuși o frântură din mediul de acolo 



s-a transferat umil 
în cântece și-n scutece/ 
cântece de scutece 
părinții doar ghicesc aluatul copilului lor 
și probabil e frustrant 
că nu merge cu scobitoarea 
dar știu că te tot pun să încerci lucruri 
tot felul de lucruri 
care mai de care mai anormale 
marea cu sarea 
nu ești bun la sporturi nu cânți 
la niciun instrument muzical 
deși a fost o avalanșă cu trompete 
la un moment dat 
nu ai noroc nu ai voce 
nu ai delimitate pasiuni concrete 
în afară de câteva fete 
și-atunci la ce ești bun 
dacă la nimic din câte am zis 
încearcă la scris 
nu ești bun nici la scris 
 

claviculele ei 
onirice și lirice 
sculptate corintic și grele 
au născut nimbul aripilor mele 
bătând fără acustică 
prematur 
înfășurat în coconul 
de iederă faustică 
care îngreuna zborul 
și explica totul 



 

deleatur 
ființa mea avea un jet lag ciudat 
zborul zilelor era deopotrivă 
sacadat și lin 
eu îl așteptam stoic și senin 
cum aștepți un program de spălat 
cum faci când pui frunze la presat 
înnodând deznodământ și chin 
și fericire din plin cu tot 
ce nu s-a înnodat 
viața începe acolo unde 
globul disco se stinge 
și muzica nu se mai aude 
dincolo de ușa pe care scrie împinge 
acolo unde 
hainele bune 
de duminică de biserică 
cad lângă pat 
acolo unde 
încolăcite în strânsoarea mâinii 
pe o sfoară groasă de nisip împletit 
două vieți stau întinse 
la uscat 
 

în cartierul de sud era super simplu 
să vii pe lume 
 
mama ta cunoștea un poștaș 
care putea vorbi direct cu barza 
și îi spunea să te aducă 
 
după aia creșteai hodoronc-tronc 



te jucai cu tot felul de copii 
în amintiri alb-negru 
spuneai bună ziua cu o voce subțire 
tuturor vecinilor și nevecinilor 
ca și cum ai fi dat 
jos pălăria într-un film mut 
 
și visai multe momente cheie 
de exemplu prima dată când ai deschis 
ochii și ai văzut-o pe mama ta 
 
tu nu știi că ai trăit asta 
nici multe alte stop-cadre gri 
în care singura culoare radiază 
de la câte o cola roșie 
 
viața ta se derulează ca o reclamă 
cei mai buni doi prieteni te iau 
în brațe când te hotărăști să dispari 
din orășelul copilăriei 
 
cel mai greu e să îți asculți căsuța vocală 
sau pe tine pentru că mereu ți se pare 
că nu ești tu acela 
 
îi promiți iubitei tale că o să vii să o vezi 
cum cântă în corul bisericii 
și vii 
filmezi fiecare clipă ca un părinte mândru 
 
ajungi acasă și editezi totul – dai pe mut 
și adaugi alt soundtrack total nepotrivit 
 



 

te întinzi pe spate și prin pleoapele 
închise își face loc portocaliul lustrei 
 
când adormi revii la amintirile zilei 
totul e alb-negru și pe mut 
la care visul adaugă un soundtrack 
total nepotrivit 
 
în cartierul de sud era super simplu 
să vii pe lume 
știu asta de parcă aș fi venit 
pe lume de două ori 
 
când tot ce am făcut de fapt a fost 
să vin nepotrivit pe două lumi 
 
cei mai buni doi prieteni mă țineau 
în brațe când am plecat 
din orășelul copilăriei 
 
și de-atunci totul s-a deșirat 
în urma mea 
fără cântec 
 

îngropați-vă singurătatea 
la poalele unui deal 
treceți apoi neînsoțiți 
preț de câteva săptămâni 
poate luni 
să vă udați singurătatea 
uitați-vă în jur 
dacă nu se uită nimeni 



îngropați-o și pe cea cu care ați venit 
cine știe – poate – 
cineva se va ivi pe urmă 
ca din pământ 
 
lăsați tristețea într-un pahar peste noapte 
acoperiți-o cu un ciorap negru de bumbac 
dacă veți trage cu ochiul imediat în zori 
veți vedea tristețea înmugurită 
așa că e cel mai bine să nu vă uitați 
peste încă o noapte 
uneori chiar peste încă o noapte 
tristețea o să putrezească 
iată ceea ce vă interesează cu adevărat 
 
reveniți cu tristețea lăsată la putrezit 
la poalele dealului inițial 
dacă dealul dumneavoastră nu s-a prefăcut în munte cât ați lipsit 
singurătatea v-a fost de mărime mică spre medie 
dacă din întâmplare au crescut nuci 
e semnul clar că orice se vindecă 
pun pariu că nici drumul acela din partea stângă a imaginii 
nu v-a atras atenția până acum 
drumul acela e bătătorit de pașii celor 
care și-au îngropat – la rândul lor – 
singurătățile prin împrejurimi 
nu e niciun secret 
toată lumea a trecut pe acolo 
 
lăsați speranța la fermentat 
într-un borcan de 800 
într-o încăpere neaerisită 
burdușită cu amintiri 



 

importante sunt drojdia 
apa ușor sărată câteva boabe de muștar 
două lingurițe de oțet 
și numărul de musculițe care se adună – 
pe ele le îmbată speranța dumneavoastră 
pe când 
pe dumneavoastră vă îmbată 
numai alcoolul și o altfel de aglomerație 
cea din cârciumile centrale 
nu doar centrale – 
unde oamenii beau cot la cot 
de singurătate și de tristețe 
împreună în gândul supraviețuirii 
 
când e gata de fermentat 
mirosul speranței trecute o să intre 
în pereții micului dumneavoastră 
apartament-studio decomandat 
veți simți atunci dorința să treceți 
pentru ultima oară 
pe la poalele dealului înalt 
 
veți privi lung noua urbe formată 
noua apă a fostei singurătăți 
filtrată de rețeaua centrală a așezării 
(doar chiuvetele orașului și-au păstrat 
dreptul să ofteze) 
din fericire 
veți tine de mână o doamnă 
ocazional câte doi-trei copii pe care îi iubiți 
nucii s-au transformat în parcuri de nuci 
și nimeni nu se plimbă singur pe acolo 
niciodată 



poate vă întrebați 
unde s-a ascuns iubirea în toată vremea asta 
a stat la maturat împreună cu fericirea 
în beciuri din care nimeni nu o scotea 
decât la evenimente sau sărbători 
ca orice alte rarități cu care te poți doar lăuda 
în fața multora care fac zgomot și atât 
 
viața limpede și plăcută pe care aveți 
impresia că o trăiți 
e nimic mai mult decât o amânare a orizontului 
cu alte dealuri – 
sume de tristeți mici 
medii mari 
intercalate cu alte sume 
de speranțe iubiri fericiri 
mici medii 
sau mari 
de noroc și infinit 
încercări sublime de a trăi 
și de a face un scop din ceva mai mult 
 
recviemul o să vină simplu 
încununând toate acestea 
veți ajunge un nuc 
un deal o apă un borcan de 800 
în brațe cu singurătatea pe care ați îngropat-o 
la naștere 
ca într-un abis nedefinit al sinelui 
un scâncet de copil 
„noi am mai fost pe aici” 
vă veți spune – mergând – cu mâna stângă în cea dreaptă 
veșnicia plânge pe umărul dumneavoastră 



 

obosită și dezamăgită 
scuturați-vă 
măcar puțin 
 

prietenul meu cel mai bun 
eram eu 
și nu aveam nimic în comun 
de cele mai multe ori 
eu mergeam pe mâna lui 
și el pe a mea 
și tot așa 
de cele mai multe ori 
neimpresionați de înalt 
priveam același gol 
fiecare 
din sufletul celuilalt 
de cele mai multe ori 
când totul în jur 
devenea scrum 
dădea vina pe mine 
și eu pe el 
abia acum 
abia când mi-am făcut 
primul cel mai bun 
prieten adevărat 
m-am bucurat 
că suntem diferiți 
ne-am îmbătat 
cu același înalt 
și mergeam de acum 
pe o mână-drum 
care nu mai era 



nici a mea 
nici a lui 
și totuși 
a cui (?) 
a ici 
a cum 
 

În prima zi Dumnezeu s-a întins 3,5 centimetri 
Până la raftul de sus de la Ikea 
Pe care stăteau cerurile și pământul 
Și – de oboseală – le-a pus invers 
Soarele s-a scurs din unsoare 
Și i-a căzut în cerul de sub picioare 
Picătură cu picătură cu picătură 
A făcut apa vinul paracetamolul 
Pe urmă din vin a separat alcoolul 
L-a tras pe bărbat prin el 
Și l-a aruncat până-n fundul cerului 
Unde stătea de veșnicii întregi nimicul 
A văzut că ceva nu se leagă 
Și a aruncat un măr în capul primului om 
Primul om s-a enervat 
Dar nu știa ce-i aia – fiindcă nu exista – 
Și Dumnezeu i-a zis 
Vezi că nu știi ce faci 
Am să inventez eu 
Gravitația mai târziu 
Ești prost – 
Deja omul începea să se bucure 
Dar tot nu știa ce înseamnă 
Să te bucuri – pentru că nu exista încă – 
Prost suna bine pentru moment 



 

Și – ca să se distreze – Dumnezeu a făcut ecoul 
Omul îi striga 
Mulțumesc Doamne 
oamne 
oamne 
Sunt prost 
ost 
ost 
Și Dumnezeu râdea – dar ce e și râsul ăsta 
la urma urmei – nu exista încă 
Și omul – cuprins de catharsisul inspirației – 
I-a spus – Doamne, mai fă unul ca mine 
Dumnezeu a ascultat întocmai 
Și – când al doilea bărbat 
a ajuns pe fundul nimicului – 
Primul i-a spus 
Ești prost 
ost 
ost 
Al doilea a râs dar nu știa ce face 
Dumnezeu se distra copios cu cei doi 
A mai făcut minuni păsări și alte lighioane 
A făcut timpul și vârstele 
După care s-a apucat să înfileteze Soarele 
Zi și Noapte 
Ziua 
Noaptea 
Ce e asta? au întrebat oamenii speriați 
Disco. a răspuns Dumnezeu precaut 
Puneți mâna și mișcați-vă pe acolo fără noimă 
Dar nu mai sunt nori. au răspuns 
oamenii speriați 
Vorba vine – speriați – 



Tot nu știau ce sunt 
Dumnezeu a așteptat 
Până la următorii zori 
Să mai exerseze femeia de câteva ori 
Și după ce a terminat 
A luat-o de după umeri 
Și a înzestrat-o cu 
Darul fluieratului 
Te împing acum? Ești gata? a întrebat-o 
Dar femeia l-a privit în ochi și i-a spus ferm 
Mai vreau să știu. 
Ce să mai știi? 
Totul. 
Vai de capul meu – a spus Dumnezeu oftând – 
Ia un loc și o să îți mai spun 
Vezi munții ăștia? 
Da. 
Bun. Eu i-am făcut. 
(femeia muțise) 
Vezi soarele ăsta? 
Da. 
Bun. Tot eu l-am făcut. 
(nimic) 
Vezi proștii ăia? 
Care (?), că e doar unul acolo jos. 
Dumnezeu începe să tremure 
C-cum? 
De jos se aude – Doamne 
Doamneee 
(ecoul te lasă fix la nevoie) 
Doaaamneeee 
Ne jucam și noi 
Și l-am împins în soare 



 

Nu știam... 
Bă – răspunde Dumnezeu – 
Tu ești primul sau al doilea? 
Ce face? 
(pe urmă Dumnezeu i-a explicat numerele) 
Al doilea, Doamne 
Bine – a zis Dumnezeu – 
Întâi am să îți arunc ceva 
Femeia înghite în sec 
Pe urmă vă faceți că nu vedeți când întorc lumea 
Și vă aduc unde vă e locul 
împinge pe femeie pe neanunțate 
Dar ea se agață cu ultimele puteri de glezna lui 
Doamne, mai vreau să știu! îi spune 
Nu. – i se răspunde 
Femeia începe să îl gâdile pe Dumnezeu 
Din greșeală 
Și – dintre lacrimile de râs – 
Încep încet să se desprindă taine nebănuite 
Puse sub semnul larg al intuiției 
fe mi ni ne 
Gata. Desprinde-te odată și cazi în ceruri! 
îi spune Dumnezeu 
și o suflă lin 
cu atenția unui părinte bun 
să nu cadă pe Soare 
Du-te! 
Du-te și umple-i capul cu prostii 
Complică-i viața 
Și fă-i copii. 
Iar tu împărățește tot 
Cu voia mea 
Și fă-ți accesorii din orice 



Învață-l să fluiere 
Dar întâi dă-te mare că știi tu 
Și tot așa... 
 
Cei doi oameni 
Au închis împreună 
Ochii celuilalt 
Și s-au iubit 
După cum spun statisticile 
Populației de azi 
 

Sufletul e întocmai ca o râpă 
Văzută din vârf de stâncă 
Mai întunecată și mai profundă 
Decât o prăpastie oarecare 
Și asta numai pentru că are 
Marele avantaj să ascundă 
Obiectele personale 
folositoare sau banale – 
Ale lui Dumnezeu 
 
Eu 
Alaltăieri seară 
Am scos din râpa asta 
din greșeală 
Un uscător de păr 
Patru obiecte sfinte 
Și – cu oarece dureri – 
Un cotor de măr 
Dacă aș fi știut mai dinainte 
Aș fi făcut cumva să scot 
pereche de pantaloni evazați 



 

Pe care să îi țin de tot 
 
Obiectele sfinte aveau datoria să iasă 
Pentru că de mult nu am mai avut în casă 
De feon nu am știut ce să mai zic 
Eram mic și am zis că poate 
Așa se usucă și Dumnezeu 
Ca noi pe cap 
Dar când să îl testez... 
(Nu a mai mers) 
Și-abia atunci am înțeles 
Că nu eu trebuie să le folosesc 
 
Bine,  prăpastia asta a mea a avut jucării 
mult timp, cât timp erau în jurul meu 
numai copii 
Era un chin să îi privesc cum 
coboară pe rând și ies strângând 
ursuleți mașinuțe păpuși 
Pe ale mele le ascundea mama în saci 
După uși 
Și toți mă întrebau dacă pentru mine 
nu pot să scot nimic 
Le răspundeam că nu e bine 
Să nu le stric 
Dumnezeu era copil cu mine atunci 
Și toate erau ale lui și nu aveam cum 
Dar acum – dacă alții le pot folosi 
și le strică ei – eu nu mă supăr 
 
Și nici nu pot să spun că sufăr 
Până la urmă am realizat 
Că toate erau pentru mine 



Când mi-a venit și cel mai frumos gând 
Acela de a face bine 
 
Prăpastia mea se umpluse pe rând 
Cu fluturi fotografii apusuri 
Creșteau în mine zilele și liniștea 
Păstram ecoul celorlalte lucruri 
Care au mai poposit la răstimpuri 
În sufletul meu 
Și mereu – în mijlocul scrisului – 
Prăpastia răspundea 
Cumva binevoitoare 
Și arunca lucruri cu totul întâmplătoare 
Pe podea 
Destul de rar 
Unele se construiau în vise 
Dacă apăreau destul de clar 
Altele cădeau – promise – 
După câte un plâns sau câte un oftat 
Însumate – sufletul meu a adunat – 
infinitate de lucruri 
banale sau însemnate 
care au primit din partea mea mai mult 
de o clipă de afinitate 
înainte de a le arunca 
 
De parcă ar putea schimba ceva 
Când Dumnezeu și-a lăsat iubirea 
Materializată 
În râpa asta pe care am încăpățânarea 
Să o numesc suflet 
deșirat în urma mea fără cântec 
Doar pentru că așa mi s-a spus că se cheamă 



 

Golul întunecat a expulzat și prima provocare 
căutare a unei imagini de post-mamă 
Pentru care știam să definesc iubirea 
Până atunci 
Dar uite - vine și un moment în care ajungi 
Să simți că exiști 
Prin ceva ce nu sufletul tău a creat 
Ci doar a atras 
Sau adus 
 
„Câte chestii minunate ai aici” 
îmi spune ea, căutând cu privirea 
dincolo de marginea stâncii înalte 
„Dacă ai loc 
să mă instalez în partea aia” 
Oriunde! 
îi răspund, încântat 
și încep să arunc surplusuri 
de trecut încep să uit 
tot ce e normal de uitat 
când altceva începe 
„sper că e ok dacă îmi las și eu 
minimul existențial aici” 
E super ok! 
Simt cum râpa se umple 
Cu fericire 
Brusc 
Fericirea e ceva cu adevărat valoros 
Și atât de rar 
Doar că iubirea se plimbă acum peste tot 
Nu pot – și chiar dacă pot – 
De ce aș vrea să o opresc? 
 



Mai încoace de vârsta iubirii 
Care nu pleacă niciodată 
Am început să mă gândesc în perspectivă 
Să-mi fac niște rafturi 
E pur și simplu un gând 
Care mă bate de mult timp 
Destul de urgent, în primul rând: 
Două polițe pe laterala din față 
Cum te uiți 
așa 
fix acolo 
Nu încălcăm spațiul destinat iubirii 
nici intimitatea 
mai știi ce mare părea locul ăsta mai demult? 
 
Dumnezeu ține acum în mine cărți 
iubirea mă încăpățânez eu să nu plece – 
Ține multe cărți, mai multe chiar decât eram 
pregătit să primesc 
mai multe chiar decât aș putea – fizic – să citesc 
Pe toate rafturile și în fiecare loc disponibil 
Aud în ceafă sunetul câtorva pagini lipite 
„S-ar aerisi mai bine aici dacă ne-ai deschide!” 
Tac 
Știu că Dumnezeu nu are cu ele un plan provizoriu 
Și poate că are și un algoritm sau vreo ordine firească 
Eu le deschid aleatoriu 
Dacă 
și mai ales când am o întrebare 
Dacă mă plictisesc și dacă timpul nu mai trece 
Dacă am o pauză la zece 
Nu le uit 
Se înmulțesc și împânzesc întreg 



 

spațiul meu vital 
Încât – dacă mor – 
Dumnezeu o să țină în mine 
Dragoste și cărți 
Până la final 
 

mathilde, 
mă gândesc la tine cum te gândești 
la ultima bucată de ciocolată albă 
rămasă pe masă uitată 
și neatinsă 
și nemâncată 
(de altcineva aruncată) 
mi te imaginez complet îmbrăcată 
privind strălucitoare și fermecată 
cuminte și fără niciun fel de vină 
un autoportret ciudat al lui matisse 
sau câteodată înfășurată 
în așternuturi nestăvilite și înnodate 
dar totuși la fel de senină 
cum îmi cânți 
la harpă 
divină 
ca printr-un vis 
mathilde, 
a mea numi-lumină 
și alintată și dezmierdată de zori 
și protejată și ocolită de nori 
nimbo-nimfă zburându-mi 
prin gând întocmai ca un vânt 
prin perdele 
sau pudră de zahăr pe merdenele 



îți scriu în felurile cele mai grele 
pe spatele cuvintelor mele 
totul e în armonie cu lumea 
praful de stele cu luna 
marțea cu lunea și culmea 
transpirația ta miroase a piersică toată 
ai broboade pe frunte grămadă 
în transă le sorb ca de sete 
și-aștept timid să mă-mbete 
să-ți spun într-un final dumnezeule mare 
să mai lăsăm ce ochi ce picioare 
ce buze-mi sărută condescendent 
dar fără vreo urmă de sentiment 
cuvintele frumoase 
cât să mă doboare 
am boală pe ceaikovski 
nu îmi place 
de ce el te face 
să simți 
mă enervează 
că el te face 
să simți 
ceva ce eu nu pot face 
sau pot 
dar mă minți 
 

dacă am înțeles ceva din toate căutările 
e că am fost un copil urât porumbeii nu se așezau pe mine niciodată 
aruncam semințe din pumn și nu se strângeau în jurul meu 
vedeam alți copii care îi fluieră să le vină pe umărul drept 
când eu fluieram se gândeau de două ori la țările calde 
dar nu aveau ce face în realitate decât să mă asculte 



 

la pubertate au venit grămadă când deja nu îi mai băgam în seamă 
treceam cu rolele pe macadam și se izbeau de mine în zborul ăla 
stângaci 
mă opream și mă înconjurau nici măcar nu mai aveam semințe 
în pumn 
nici măcar nu fluieram și chiar începeam să înțeleg spațiul personal 
i-am respins i-am respins și porumbeii au ciugulit din alte mâini 
au poposit pe alți umeri au gâlgâit în jurul altor copii 
gândindu-se mereu la mine 
i-am respins i-am respins și porumbeii au format 
alianță în mai multe orașe 
s-a dus vestea în zbor despre copilul urât 
și iată porumbei care nu m-au văzut niciodată în viața lor 
gândindu-se mereu la mine 
prin toate piețele publice treceam alergând cu ochii închiși și chircit 
în timp ce toți oamenii din jur deveneau porumbeii mei din copilărie 
mențineau distanța judecându-mă tăios uite băiatul ăla 
se preface că îi e frică de porumbei ce simpatic 
nu simpatic era cuvântul cuvântul adevărat era ciudat 
răzbunarea păsărilor care nu pot recunoaște că au greșit 
mă lovea în oameni și îmi tăia respirația 
nu am vorbit cu nimeni despre porumbei niciodată 
dar dacă un porumbel alb cu o ramură de măslin în cioc aducea pacea 
erau toate șansele să scape ramura de măslin din cioc exact deasupra 
capului meu 
sunt tot eu copilul urât regret că m-am plâns 
regret că v-am luat în râs regret 
mă predau și puteți să îmi gâlgâiți cât vreți am umerii grei cât 
pentru zece vieți 
am fost atacat izbit zgâriat și după fiecare 
am privit câte un zbor ceea ce nu e chiar atât de rău 
am ocolit aleile lor din parc am evitat coroanele bogate de co-
paci am încercat 



pe cât posibil să nu îi supăr cu nimic și porumbeii tot complotau 
își calculau momentul cel mai nepotrivit 
să se cace pe umărul meu drept 
pe umărul pe care copilul urât i-a așteptat și nu au venit 
i-am respins i-am respins și porumbeii au ciugulit din alte mâini 
au poposit pe alți umeri au gâlgâit în jurul altor copii 
gândindu-se mereu la mine 
i-am respins i-am respins și porumbeii au format 
alianță în mai multe orașe 
s-a dus vestea în zbor despre copilul urât 
și iată porumbei care nu m-au văzut niciodată în viața lor 
gândindu-se mereu la mine 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

camera s-a transformat într-un escape room din care știu sigur că 
cel puțin azi nu am să ies 
aici e totul simplu 
pot să port ce vreau, 
cum vreau fără să se uite cineva mai mult de 5 secunde la mine 
cu bănuială. E destul de înspăimântător să știi că poți să faci 
ce vrei, când vrei, cu cine vrei. 
Imaginează-ți că oamenii sunt doar niște încăperi pe timp de iarnă 
în unele stai îngrămădit și te încălzești, unele sunt goale și reci, 
iar în unele există cineva care face focul (pentru un moment) 
să nu simți ce-i afară. 
Mai bine construiește-ți propria încăpere, 
fă-ți focul singur și nu lăsa pe nimeni mai mult decât trebuie înăuntru, 
să mori ars de viu e cel mai dureros și tot ce nu ai vrut să se întâmple 
spui că s-a întâmplat din greșeală ca accidentele de mașină 
sau incendiile de cartier. Se mai întâmplă, se numește viață 
așa mi-a spus bunica. 



aici e totul simplu. Mă întind pe pat, mă simt liberă ca pescăru-
șul de pe faleza 
îngustă căruia i-am dat să mănânce din covrigul meu 
și l-am privit cu obișnuință cum mă părăsește și zboară 
deasupra mării de parcă știa unde vrea să ajungă, 
poate chiar știa sau poate tinerețea are impresia că le știe pe toate 
flashback-uri, închid ochii și 
întorc perna pe cealaltă parte: upside down 
dau peste alte emisfere cerebrale și ele cu gândurile lor. 
Îmi simt inima în tălpi, palme, creștetul capului, vârful degetelor, 
pleoape, 
numai unde trebuie să fie nu e și mă obișnuiesc 
tot ce ți se întâmplă e perfect normal îmi spun 
oricum 
aici e totul simplu. 
 

sau ce frumos tragi din țigara cumpărată la bucată 
din spatele blocului. 
Mergem să ne cumpărăm existența, azi e zi de reduceri 
mă gândesc că noi am fi cutiile alea de nurofen: două 
la preț de una cumpărate de cei care nu au des parte 
de nopți dormite. E liniștitor să știi că cineva te folosește 
și pentru altceva. 
Mă trezesc dintr-un vis pe care nu o să mi-l amintesc 
niciodată, îmi place să cred că te-am visat pe tine, doar 
așa pot să am parte de o zi decentă. 
De fiecare dată când deschid ochii amorțesc și îi închid 
înapoi unde te văd în pixeli HD pe televizorul care rulează 
sub pleoapele mele 
îmi amintesc tot 
dansurile de pe hol 
săruturile din camera 5 



 

poeziile de Fernando Pessoa 
inima din ciocolată 
ultima îmbrățișare dintre noi 
ca grija unei mame care își lasă copilul la orfelinat 
rămân doar extensii 
de ce ar fi fost sau dacă nu s-ar fi întâmplat poate 
am să te aștept mereu 
am să te iubesc mereu 
am să fiu mereu ca un ban uitat în hanoracul tău cu 
imprimeuri verzi sau pantalonii scurți din blugi, 
știi că nu l-ai pierdut, dar e pe undeva prin buzunare 
și pe neașteptate îl vei găsi într-o zi, o să zâmbești 
și eu am să te iubesc mereu până la ultima viață 
ăsta e ticul de care tot încerc să scap, 
ca un vis care așteaptă să fie terminat 
de o fată ca mine într-o dimineață de sâmbătă. 
 

câte lingurițe de zahăr îți pui în cafea cu ce te îmbraci și unde te duci 
lângă cine adormi și cu gândul la ce. care sunt problemele tale 
de familie 
mă gândesc la degetele, mâinile, picioarele tale, la gura, obrajii 
și ochii tăi 
la ce simți când te săruți cu fetele, la ce te gândești când faci baie 
la ce scrii 
în notițele telefonului. la vârsta noastră deja încercăm să uităm sau să 
înlocuim pe cineva. eu vreau să te gândesc până îmi pierd min-
țile doar așa 
pot să scap de realitatea în care mă tai ca într-o conservă și sângele 
picură pe gresia din bucătărie. mă aplec și-ți scriu numele cu mândrie. 
trebuie să suferi dacă vrei să realizezi orice formă de artă. mai 



ales să iubești. 
e ora în care ar trebui să-ți spun: 
noapte bună dragostea mea. te iubesc. somn ușor. ne auzim mâine. 
dar tot ce pot face este să mă gândesc la cine ar putea să o facă 
în locul meu. parcă te și văd dincolo de cuvintele astea citind confuz. 
nu te mai întreba nimic, e despre mine 
fiindcă eu scriu doar despre mine 
chiar și atunci când scriu despre altcineva 
noapte bună dragostea mea 
te iubesc 
somn ușor 
nu știu când ne auzim 
 

mintea mea nu mai are asfalt pe care să meargă 
atunci când mă gândesc la tine. Trebuie să cobor, 
e periculos! Iubirea te face să urci până la etajul 15 
chiar dacă blocul are doar 14 
și să te arunci în gol. 
Cu o încredere divină aștepți ca cineva acolo 
jos să te prindă pe o saltea pneumatică sau în orice 
altceva, dar de fapt el vine la înmormântarea ta 
cu o coroană din flori artificiale. 
Gata nu mai plânge //e vorba doar de singurătate// 
 

mi-ai spus să caut bine că există la mine în casă locuri 
unde pot să-mi văd gândurile, pot să mă asamblez 
cum vreau 
în ce vreau 
ca roboțelul pe care l-am sfărmat 
cu talpa piciorului în școala primară 



 

și l-am reparat cum am știut eu mai bine. 
Toți facem pe-a Dumnezeu 
măcar o singură dată în viață. 
Singurătatea să o speli la 90 de grade, las-o să intre la apă, să se 
micșoreze și să te strângă până nu o mai simți ca perechea de pantofi 
cu două numere mai mici purtată în prima zi de școală. 
 

de fiecare dată când stăteam în stație la tramvai și coborau bătrâni 
îți scoteai casca dintr-o ureche și îmi spuneai: zi-mi și mie, ce o să 
mai conteze când am să ajung așa? Crezi că o să-și mai 
amintească cineva ce fac? Și eu te aprobam. 
Nu cred în iubirea care apare pe parcurs, ziceai că e cu interes 
am să mă căsătoresc cu iubirea vieții mele sau cu unu’ cu bani 
și coborai la baza 3. 
La vârsta asta ai fluturi în cap ca și cum totul 
e un proces bine pus la punct: de la burtă îți ajung la cap 
și apoi își iau zborul lăsându-te pe cont propriu 
gata, ești adult de acum! 
 

la 16, 18, 21 de ani faci ce crezi că e bine după alții, 
iar binele tău rămâne pe undeva pe la sfârșitul vieții 
ca un mic cadou post-mortem 
fericirea e naivă 
ca a unui băiețel de 5 ani care găsește 
o mașinuță la gusto cu surprize. 
Tu-mi zici că am iubit prea mult pe cine nu trebuie, 
eu zic că nu am iubit suficient. 
Te-ai pus pe genunchii lui în seara aia, el a plecat, 
ai plâns toată noaptea și ai numit asta iubire. 
Am învățat multe de la tine, Anastasia! 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

nu le mai pot vedea de la înălțime din depărtare 
știu totuși că blocurile de pe coposu sunt tot acolo 
vor continua să existe pentru alte câteva 
zeci 
mii 
miliarde 
trilioane 
catralioane 
sextilioane 
de generații 
devorate de timp 
printre miriade de fire de iarbă 
luminile se aprind și se sting 
noaptea și ziua 
ziua și noaptea 
copii se vor tot naște 
locatari vor tot muri 
liste peste liste la aviziere 



 

certuri crunte 
mari dezamăgiri 
promisiuni neonorate 
bârfe 
haine puse la uscat bătute de vânt în balcoanele de la ultimele 
etaje 
pentru cine 
pentru ce 
dacă de la o distanță convenabilă 
nimeni 
nu va vrea să-și piardă timpul 
privind 
încercând să înțeleagă ceva din toate astea 
dacă există ceva ce poate fi 
înțeles 
 

revine rar doar din obișnuință poate din datorie 
coboară din tren și pornește uneori prin noroaie printre ruine 
mai vechi sau mai noi gara fabrica fosta școală 
în urmă rămâne seara tolănită între blocuri ca o cățea 
slabă lihnită așteptând deja resemnată șpițul în coaste 
 

n-a fost mereu așa locul ăla 
părea cândva viu paralizia 
s-a instalat abia mai târziu în ultimii ani doar verile 
mai aveau un rost iar întoarcerile s-au rărit treptat 
 

o tu scump oraș natal te cunosc prea puțin 
ca să te pot lăuda așa cum ai merita 



dar pot totuși să spun că arătai al naibii 
de bine în ziua aia de toamnă în care 
am ieșit de la expoziție 
nici frigul nici vremea urâtă nimic n-ar fi putut influența 
puternica plăcuta persistenta impresie 
 
bătrânul care m-a ajutat cu o indicație 
putea avea orice meserie era foarte potrivit 
pentru a fi chiar un rudolf schmidt clasic 
perfect pentru o invocare la derută în orice conversație cu un străin 
de fapt îmi place să cred că toți bătrânii pe lângă care am trecut atunci 
puteau intra lejer în categoria asta 
pe care mi-e teamă că n-am descris-o prea clar 
 
o tu falnic coșmar al feyenoord-ului mândră redută a familiei neuman 
mai află c-am trecut prin centru-ți spre mureș 
străbătând cu ocazia asta probabil cel mai cinematografic parc din 
partea asta de țară iar seara m-a prins pe unul dintre poduri 
convins că între mureș și lacul morii nu e o distanță chiar atât de mare 
 
rămâi la fel măcar zece ani fără modificări radicale 
văzute din tren blocurile tale n-au pereche 
poate cândva voi ajunge să te descopăr 
de la un capăt la altul vest-est nord-sud așa cum știu că meriți 
 

lui Vlad Drăgoi 
era un martie neobișnuit de iernatic în partea de suda orașului 
aproape de pod lângă un câmp mărginit înspre mall de-o cale ferată 
cam frig muncă multă ceva gheață pe scările metalice 
noroc mare nesperat am avut recunoaște cu țiganul ăla gentil care 
ne-a recomandat mai convenabila opțiune numită lift 
 



 

e doar o comicărie când doi băieți plini de bune intenții o apucă 
spre scări în loc s-o ia spre lift poate că munca de jos n-are într-
adevăr nimic rușinos 
dar tot e păcat că în cea mai bună dintre lumile posibile doi tipi de treabă 
pot fi așa de ușor luați de fraieri 
pe lângă asta mi-e cam greu să înțeleg 
de ce uneori e mai ușor și chiar mai plăcut 
de lucrat cu unele gunoaie 
decât cu unii oameni 
 
cuvintele cad uneori ca un topor bont dar eu oricum trec ușor 
peste toate 
cu cea mai mare seninătate privesc înapoi și nu doar în cazul ăsta 
dacă te gândești bine nu-i deloc puțin lucru să ai pe lumea asta 
un frate gunoier 
care îți rezervă gratuit pe termen nelimitat un loc cu vedere bună 
într-o mică sală din zgârciul înghețat bocnă 
pe care-l poartă prin lume pe post de suflet 
 

șase ani au trecut de parcă nici n-au existat vreodată 
o zi dinspre sfârșitul primăverii mai luminoasă decât speram 
prima întâlnire adică cea care avea să devină ultima 
poate că ar fi fost altfel dacă am fi știut 
naivitatea rezervele ireprimabile proastele obiceiuri 
momentul nu prea bine sau poate cine știe mult prea bine ales 
impedimente tăceri stânjenitoare traseu accidentat 
 
despre sunetele orașului nimic 
nimic despre inbox-ul golit la scurt timp după 
de parcă vreo vină și nu lehamitea era cauza 
n-am refăcut drumul nu mai încerc să-mi explic de ce n-a mers 
păstrez doar cuvintele rămase pe o pagină de revistă 



singurele dovezi care mi-au rămas le privesc cum aș privi 
urmele ultimilor dinozauri 
 
cele 15 min. dinainte de a 
ne întâlni 
 

cam o oră după miezul nopții 
pe o bancă de pe malul canalului 
(voci în apropiere) 
răcoarea e al naibii de plăcută 
lângă un felinar mort 
după exemplarul aproape pedagogicul suntan 
(câteva momente de grație 
mai puțin secvențele onirice) 
 
lumini care tremură pe apă 
cele dinspre electro 
șirul de felinare 
arborii 
orașul pe trei sferturi adormit 
 

urmărind lanuri case cosași cai turme de vaci turme de oi 
și multă liniște topindu-se pe șine 

(T.S. Khasis) 
în ir 1531 pe locul 35 
vagonul 1 
cu junky-n geantă 
puțin obosit un pic sictirit 
 
în absența unei destinații prea apropiate 



 

stârnesc în jur (printre semeni) 
perplexitate puțină uimire pe alocuri dezaprobare 
așezându-mă exact acolo unde 
era cel mai puțin probabil să o fac 
scriind cu ceva spor de parc-aș 
poza 
 
curiozitate stupefacție interes vag 
toate amestecate cu ceva oboseală 
cu lipsă de chef 
 

pe bancă lângă 
malul abrupt al canalului 
sub o salcie 
 
zero mișcări vizibile 
în blocul de pe cealaltă parte 
unde poate chiar acum cineva moare 
dar presupunerea e atât de puțin probabilă 
încât aproape că devine ridicolă 
 
doar vântul și umbra împotriva căldurii 
numai umbra și vântul împotriva morții 
 

halta pe care atât de bine o știu 
a fost cândva o stație ca oricare alta 
azi chiar nimic 
nu mai consemnează 
trecerea anilor 
clădirea ruinată a fost dărâmată 



prin ploi și ninsori 
iarna sau vara 
navetiștii mereu la datorie 
vor continua să urce sau să coboare 
din trenuri tot mai ruginite 
dar va veni totuși o vreme 
când nu mă va mai aștepta 
nimeni 
atunci 
abia atunci spațiul va fi invadat 
de tirania vidului sub cerul liber 
(cai și capre în apropiere 
pungi ambalaje resturi duse de vânt) 
iar eu voi putea porni fără vreun scop 
pe câmpul nesfârșit 
care se întinde 
la est de calea ferată 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

din vilă am priveliște la central park 
în intimitatea camerei biciuit 
tu personificată cumva 
nu mă puteam abține să urmăresc 
mișcarea mingilor centrifuge 
 
acum pe stradă se bea cafea ieftină 
se aprinde un foc violet & vâscos 
acoperă urbanul 
ziduri inumane de graffiti 
/n-ai mai ieșit demult de aici 
să știi că lumea a mai evoluat/ 
ochii se ghemuiesc înăuntru să vadă din nou 
universul realitatea nucleul 
un copil dându-se de-a dura într-o primăvară 
 



am leucemie 
toți copiii din cartier au leucemie 
pensionari 
șomeri stau la balcoanele proletare & fumeză 
se uită cu jind la cei mici cum se joacă în lapoviță 
în lumina farului 
leucemia nu e orice fel de boală 
cei suferinzi mor în amintirea  vecinilor 
 
& până la urmă toți am țâșnit din tub 
(o față aspră prelingandu-se pe piele 
în inerția ghetoului) 
noi nici măcar nu ne-am chinuit 
cercuri mov de cretă 
desenate în parcări de bloc 
cădeam & ne juleam genunchii 
ca într-o sectă 
doar mama striga de la geam 
în capot 
să am grijă 
cu toții aveam oasele fragile 
pline de contuzii 
tenișii vechi agățați de cablul electric 
ne strivesc ca pe niște vrăbii 
nu cad peste mașinile cariate 
 

în zilele cu lapoviță cașaloții plonjează peste blocul turn 
corbii zboară speriați 
noi îi privim de pe terasă 
îmbrăcat în fustă scoțiană 



 

fumez sobranie 
ochii plasați semiperfect clipesc 
profund fermecați de curajul lor 
intrăm înapoi în casă 
faci cafeaua 
ne luăm pastilele 
& te îmbrac în neglijeul preferat 
cum de am reușit să trăim așa 
printre claxoane & zăpada murdară 
totuși copiii nu se lasă dărâmați 
se întind & prind în palme tempoul sacadat al tramvaielor 
ăsta e miracolul 
 

Doamne al oștirilor, Dumnezeul lui Israel, care șezi pe heru-
vimi! Tu ești singurul Dumnezeu al tuturor împărățiilor pă-
mântului! Tu ai făcut cerurile și pământul! 
când ți-am spus că trăiesc cu adevărat nu m-ai crezut/ ai aprins 
bețișoarele parfumate & m-ai întrebat dacă le pot mirosi/ poate 
că e un clișeu dar noi suntem propriul nostru sanctuar/ astăzi 
oamenii sunt cei mai religioși prin simplul fapt că nu cred/ în 
traficul aglomerat claxoanele ne slăvesc existența 
 

am emigrat ascultând rammstein 
m-ai salutat cu mișcări cvasiumane 
un misogin impenetrabil 
unii mă văd superficial 
un sasquatch ce își ia inspirația dintr-un inel 
dar știi cum se zice 
astfel de giganți siniștri au legate de spate 
două butoiașe vechi de rom 



acolo îmi țin toate poveștile cu prietenii mei alcoolici & adevărați 
iar familia disfuncțională rămâne acasă 
învelită în paracetamol 
locuim în alveole de sticlă unde atomii ni se amestecă 
& un ceas ticăie alarmant 
implorând dezamorsarea cu o grijă estrogenă 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Unde ți-e sufletul 
l-ai uitat într-o altă viață 
în care oamenii nu-și abandonează 
câinii și pisicile 
într-o margine de viață, 
în care nimeni nu culege 
suflete de pe jos, 
căci sentimentul cel mai dureros 
e atașamentul de frică: 
dacă ziua de maine nu-ți aduce siguranța 
că ai mai putea fi iubit 
știi și tu, oamenii aici 
au un termen de valabilitate 
și trebuie sa te obișnuiești 
sa trăiești de parcă 
fiecare respirație e o treaptă 



și trebuie să urci cu ochii închiși, 
căci e păcat să observi 
cu privire de gheață 
cum fiecare experiența 
Te coboară 
Te doboară 
Te face 
să-ți fie frică 
de viață. 
 

Tu privești arta 
în fiecare dimineață 
când te uiți în oglindă 
eu doar o scriu 
când îmi permit 
să te portretizez 
de parcă 
am vreun drept 
să te creez 
din versuri 
care pentru alții 
nu au niciun sens 
dar tu știi mai bine 
că oglinda mea 
e plină de amintiri 
și frânturi din tine 
de asta, încă mai port 
chipul ăsta 
care a reușit să te privească 
și să zarească în tine 
ceea ce n-a văzut niciodată, nimeni. 
 



 

Nici nu mai știu când m-am pierdut 
pe mine, 
încercând să mulțumesc 
niște oameni din care au rămas doar 
amintiri 
chiar și ele încețoșate 
când mă gândesc 
care bătaie de inimă 
a fost dezacordată mai întâi; 
oricum am aflat de mai demult 
că sufletul meu nu e decât 
covor ce stă, în viețile multora, la intrare 
pe el am gravat cu regrete 
,,E-n regula să mă rănești, 
dar să n-o faci prea tare" 
de parcă cineva observă 
când un suflet moare 
și tu continui să zâmbești 
dar seara, când te duci la culcare 
în mesaje, o singura notificare: 
Self-love left the chat. 
 

De ce o zi are doar 24 de ore 
De ce inima mea bate încetinit 
100 de bătăi pe minut 
Nu-i de ajuns 
să-mi dau seama 
de tot ce simt. 
de ce 
versurile nu-s niciodată de ajuns 



să mă înghită complet 
până când 
treptat să mă scufund 
într-o inconștiență 
ce m-ar face să uit 
că ceea ce scriu 
reprezintă ce sunt. 
De ar ști cititorii că inspirație vine 
Murind cu fiecare vers câte puțin... 
De ar ști...? 
 

Tu, doborât de Alzheimer 
Când vine vorba de mine 
Eu, un obsesiv compulsiv 
Adus în pragul disperării 
Că nu poate controla fiecare 
Respirație din tine 
Și ne întrebăm 
Care e mai nebun 
De parcă iubirea 
Nu se naște 
Din tumori mentale 
Ce n-au fost tratate 
Niciodată la timp. 
Tu, doborât de Alzheimer 
ai uitat să respiri 
dar e în regulă, 
o voi face eu pentru tine. 
Ai uitat orice, dar nicio secundă 
Nu te-ai gândit că m-ai putea 
uita pe mine. 
 



 

Nimic nu-i mai frumos 
decât 
o cameră împânzită de oglinzi și întuneric 
știi și tu, oamenii ca noi 
trăiesc cu frica 
de a se privi 
mai mult de 3 secunde, 
de asta, 
primul și ultimul meu contact vizual 
a fost cu mine, la 6 ani, în oglindă. 
cine ar fi știut că acel copil 
care se culege bâjbâind de pe jos 
și își luminează calea 
doar cu lanterna 
sunt chiar eu? 
Asta m-a forțat să-mi observ 
trăsăturile feței 
pe întuneric, 
doar cu iluzia 
că sunt mai frumoase; 
timpul te învață și să mergi pe întuneric, 
dar acești pași nu te duc decât înapoi 
în oglinda în care te-ai privit la 6 ani 
pentru prima și ultima oară, 
și după atâția ani 
observi că 
nimic nu s-a schimbat. 
 

Ultima oară 
când am zâmbit 



cred ca eram prin clasa a 7-a 
de atunci, doar schițez 
ceea ce zăresc pe la alții 
Știu că e necesară mișcarea 
ai 17 mușchi pentru un zâmbet 
pe când, cu lacrimile e mai ușor, 
vin de la sine 
nu le forțezi. 
În Tristețe nu trebuie să forțezi nimic, 
E mai simplu: 
toată lumea se preface că îi pasă 
dacă ești bine, 
iar tu te prefaci că ai doar o zi proastă; 
deja zici asta de 4 ani, 
dar știi că e o scuză valabilă 
pentru toate zilele de ,,mâine” 
pe care vei fi nevoit să le suporți 
întrebându-te ce simt oamenii 
când zâmbesc cu adevărat 
și dacă vârsta ta emoțională 
se poate întoarce 
în clasa a 7-a. 
 

Aici nu-i niciun anotimp, 
dar mereu plouă; 
nu-mi amintesc o zi în care 
să nu mă fi trezit 
cu zgândăritul ploii în geam, 
cu șoaptele unor picături (regrete) 
care îmi spun că acum, 
ele sunt tot ce am. 
de parcă am avut ceva sau pe cineva 



 

vreodată 
când uneori și la mal, trecutul se scufundă 
ca o barcă din care lipsește o bucată 
și nu vine nimeni să te ridice 
știi și tu, oamenii există 
doar să te lase baltă 
atunci când îți permiți 
să construiești ceva cu ei; 
și sentimentele lor 
au intrat la apă, 
puținul transformat în nimic 
e tot ce a mai rămas 
în mijlocul unei ploi torențiale 
de toamnă, 
sau poate iarnă 
chiar vară 
dar nu vom afla niciodată pentru că: 
aici nu-i niciun anotimp 
dar mereu plouă 
n-ai fi aflat 
niciodată 
cât de tare 
știe ploaia 
să doară. 
 

Pierdut ești atunci când 
îndrăznești să simți 
mai mult decât trebuie 
alergând cu tine în brațe 
de teamă că nimeni 
n-o să te culeagă de pe jos 
(ei cred că ești o plantă otrăvitoare 



dar tu știi mai bine că în contact cu alții 
tu ești singurul care treptat, se usucă și moare). 
,,Cât timp ai o mână care 
o ține pe cealaltă 
nu ești niciodată singur", 
mi-a zis mama într-o seară 
când i-am povestit de ce 
monștrii vânează copiii în întunericul 
dintr-o cameră goală. 
Dar eu mi-am încleștat mâinile de oameni 
și idealuri precum 
Soarele e singur și luminează 
de parcă încălzirea globală 
nu ne distruge, puțin câte puțin 
în fiecare zi, 
așa cum oamenii singuri 
au tendința vulcanică 
de a distruge fiecare om 
care se apropie mai mult decât trebuie; 
de asta, poate, pierdut nu ești decât 
atunci când începi să simți mai mult 
decât e cazul. 
 

privire boreală 
nu mă găsești decât între 
paralele 50-70 de grade 
de asta poate 
nu treci prea des pe aici 
știi că în Ținutul meu 90% din timp 
e mereu frig 
restul de 10, refuz să exist; 
te-ai și plâns odată 



 

că sunt mult prea rece 
și-n emisferele mele cerebrale 
e întotdeauna frig 
și ce dacă vei îngheța 
înzăpezit 
undeva la +∞ metri 
încuiat în inima mea! 
Îți promit că ultima ta priveliște va fi 
Aurora Boreală de pe inelul retinei mele 
– mult prea departe să o poți atinge, 
dar suficient de aproape 
să o poți admira. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

către cea care am fost (să zicem) 
 
și-a dislocat încheietura 
separând trecutul de present 
 
și-a rupt piciorul trecând 
pragul spre viitor 
l-a retras mai bine rămâne în present 
 
nu e nimeni care să o ajute 
să se recupereze 
 
1. învață să se descurce singură 
2. învață să nu accepte pe nimeni în viața ei 
3. încearcă să învețe să trăiască acum 
 
i-au crescut pitici pe creier 
care-i spun ce să nu facă 



 

cică nu lasă pe nimeni să o controleze 
dar nu e în stare să-și pună în aplicare principiul  
 
ieri a încercat să meargă înapoi  
s-a izbit de un zid  
niciun pitic nu a supraviețuit loviturii 
 
ca o amnezică s-a pus în pat 
neștiind ce a făcut cu 5 minute înainte 
vânătăile i-au trecut sub piele  
 
nu s-a mai trezit.  
 

nu-ți vine să crezi 
cât de magnifică e luna 
de fiecare dată își arată complet fața 
știi că e timpul nevrozei 
 
arzi lumânarea de lavandă 
odată cu ea trandafirii uscați ai mamei 
țărână pentru planta de pe pervaz 
 
ai nevoie de protecție 
natura te ajută îți oferă cristale 
le pui sub pernă 
anxietatea nu doar întârzie 
nu mai apare deloc secunde bune 
 
te îneci în ceara lumânării 
ca și cum te-ar alina 
legăturile dintre spațiul cosmic și terestru 
din ce în ce mai strânse 



nu știi încă de planete aliniate 
dar știi cum regina nopții 
înflorește spontan și vinețiu 
în fața lunii 
 
e timpul să te întorci 
la referințele dimineții. 
 

sufletul din spatele oglinzii 
mă avertizează  
să nu urmăresc cărarea de petale sângerii 
 
am visat că am sărutat un străin 
au trecut mai bine de 12 ore 
părea că m-am izolat de Pământ 
cred că-l cunoșteam pe acest străin  
în cealaltă lume 
 
sau am fost personajul principal 
pe platoul unui film cu fiare și oameni 
 
am apăsat butonul roșu am urmat cărarea 
măcar am lămurit ceva despre mine 
fac parte dintr-un clasic stereotip. 
 

către cea care voi fi (să zicem) 
 
în times new roman 12 
ți-ai scris lucrarea de doctorat 
undeva în țară 



 

cumva ai intrat la facultate. 
 
ai un job nu muncești cu silă 
îți dorești să faci un bine 
 
să faci un bine 
ai eșuat misiunea în clasa 10-a 
te-ai panicat au uitat că ai fost și tu la fel 
modelul 3.0 a eșuat în a fi umană 
 
ai uitat cum te-ai simțit 
când soarele s-a mutat în pieptul tău 
flăcările ardeau și sediul principal 
ai fost pierdută în fum și cenușă 
 
dai învățat cum să deslușești 
misterele de duzină nu doar prin tarot 
 
e octombrie povestea se repetă 
de data asta cade altcineva 
cireșul de la țară și-a pierdut deja 
toate frunzele. 
 

nu e necesar să verific calendarul 
știu când e luna nouă  
 
în fiecare noapte specifică 
mă iau după rutina găsită pe pinterest  
fac așa-zisele vrăji pentru o viață mai bună  
dorm cu ametistul sub pernă  
constelația e în Marte zeu al războiului 
(mă simt în largul meu 



știind că acum e perioada dedicată nouă) 
în Ra zeul soarelui 
 
zei puternici din mitologii diferite 
 
dimineața  
sunt din nou cu o seară în urmă 
ca și cum nici nu s-ar fi întâmplat  
 
simt că ceva s-a schimbat  
mi-a crescut entuziasmul  
 
entuziasmul pentru nou 
 
știu că nu mă ajută cu nimic  
revin la cea de anul trecut 
revin la lupta cu mine 
 
flăcările din ochii ei sunt mai puternice 
face parte din mine. 
 

privești prin sticla învechită pozele din muzeu 
ești doar în trecere te uiți de afară  
la expoziția secolului trecut  
 
gloanțele primite de străbunicii noștri  
uniforme pătate de sânge eroic nevinovat  
sau de sângele toxic încă arzând  
 
ADN-ul luptelor 
păstrat în lacrimile scrisorilor dezgropate  
dorința unui final fericit  



 

ceasul ticăind în buzunar  
rămas în anii '40  
ucide orice amintire a frumuseții 
 
gloanțele primite de familiile noastre 
veștile năruitoare sunând la fiecare ușă  
timpul înghețat  
 
același glonț  
care a furat atâtea vieți 
îți sparge inima în bucăți  
încețoșează ochii  
 
acasă aproape aceleași poze  
în albumul străbunicii tale  
tatăl frații soțul ei 
 
doar fotografii 
dinainte de a urca în tren 
și dinainte de a urca în ultimul tren. 
 

acele ceasului luptă 
se zbat să evadeze din temnița de sticlă 
la fiecare 15 secunde 
mă anunță că-și trag sufletul 
o iau de la capăt 
 
le-aș putea scurta suferința 
dacă scot bateria  
s-ar calma imediat 
 
in fiecare zi  



telefonul îmi arată cum îi epuizez energia 
ignor de fiecare dată notificarea  
așteptând ceva mai uman  
 
ceva mai uman ca tastatura  
plină de firmituri și lacrimi  
ceva mai digital decât  
robotul de la Kaufland 
 
ceva fals imitat  
să-mi aducă aminte că dragostea ta  
este mai ieftină decât o nouă baterie 
pentru ceas. 
 

inele de alamă nisip 
tălpi fierbinți sub raze de lună  
pe balcon floarea uscată de 3 ani 
așteaptă să fie readusă la viață 
 
ceasul reparat și-a dat răsuflarea  
ieri a indicat ultima oră exactă 
la care floarea a rămas fără speranță  
 
figurine lego îngropate  
lipite cu super-glue  
distruse de copii veniți ca tornade  
 
inele de alamă nisip 
prinse de razele stelei Antares 
ai da orice să o și vezi  
 
calendarul așteaptă  



 

să-i fie întoarse paginile 
timpul a cedat sub presiunea lumii 
 
a fost sudat definitiv 
telescopul Hubble a fost martor. 
 

iarna my add-ins 
 
te întâmpină mopul  
la intrare  
oglinda reflectă geaca înzăpezită  
casa în procesul de stilizare  
 
bocancii lasă urme de noroi  
(de asta mopul stă la pândă  
șterge fiecare pată nu te lasă să înaintezi) 
 
le duci mai departe  
 
bradul reîmpodobit de câteva ori  
s-au cumpărat mai multe podoabe 
„nu pune roșu lângă roșu”  
instalația de 10 ani clipește  
încearcă să lumineze living-ul  
cu ultimele puteri  
 
dormitoarele nu sunt deschise publicului  
acolo sunt expuse obiecte extrasezoniere  
nu arată bine lângă ornamente 
nu sunt în temă 
 
boxele țipă de durere  
de la ziua națională cântă încontinuu  



una a cedat repede  
stă în continuare pe comodă  
„să nu strice ritmul esteticii”  
 
musafirii primesc restricții  
cea mai importantă  
„bucătăria este un loc interzis”  
unde ambalajele încă stau pe masă  
cafeaua fierbe în ibric  
vesela din chiuvetă  
mâncarea pe foc  
 
de sărbători ritmul esteticii  
trebuie să fie observat 
simțit de toți. 
 

Câteodată 
cristalele mele nu sunt suficiente 
pentru a-mi purifica sufletul 
 
chiar și ascultatul playlist-ului meu preferat   
în lumina lunii 
lumânarea arzând 
în a doua viață 
nu pot face față gândurilor 
sâcâitoare 
pe care le am după înserare 
 
l-am rugat pe tata 
să-mi cumpere mai multe cristale 
și să plătească pentru spotify premium 
asta s-ar putea să ajute.



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

ești o oglindă. îți amintești că până și 
când v-ați sărutat pentru prima oară 
ți-a spus – pe ea n-am sărutat-o 
 
ești o oglindă. pe tine te-a mințit cum 
trebuia și te-a strâns în brațe și te-a 
făcut să crezi că tu într-adevăr ești proprietatea lui. 
ești o oglindă! nu vezi? ah ești o oglindă. nu vezi. tu reflectezi. 
 
sunt cioburi din oglinda de pe peretele din baie 
(pe care am spart-o într-o criză nebună de gelozie) 
și mă sfarm ca pâinea veche atunci când o atingi. 
sunt fragilă. sunt copilul pe care l-au 
abandonat niște părinți tineri neputincioși triști. 
sunt ultima șoaptă înainte de moarte 
ultimul inspir-expir înainte de scufundarea titanicului. 
sunt întunericul înecăcios de la fundul oceanului. 
ocean. de. gânduri. 
 



mă înec. mă înec cu tine. mă înec pentru că ai vrut să-mi 
testezi gag reflex-ul pe propria piele. 
mă înec și se face întuneric. 
și în acele momente în care simt cum încep să-mi curgă lacrimi 
din globurile oculare și odată cu ele și tot rimelul meu scump 
în care încerc să înghit 
în care îmi primesc pedeapsa capitală în cel mai 
politicos mod posibil. realizez că 
sunt tot. sunt tot și mai puțin iubirea lui. 
 

obișnuiește să-mi țipe numele să se piardă în 
brațele mele ca niște bare de oțel să-și muște 
buza de fiecare dată când o strâng mai tare 
de pulpa piciorului. 
 
obișnuiește să mă iubească: să-mi zâmbească 
să mă întrebe dacă am mâncat dormit bine sau dacă 
am mai avut vreun gând sinucigaș în ultima 
perioadă. 
 
obișnuiește să încerce să-mi pătrundă în gânduri 
să mă citească să-mi pună întrebări exasperant de 
personale când tot ce vreau eu să fac e să uit 
 
Te superi dacă te sărut? 
 
oricum să n-o cunosc. oricum să n-o iubesc. 
adică da o vreau. o doresc extrem de mult. în brațele 
mele goală gata să încaseze un glonț de oțel armat. 
ca un scut. o bucată de speranță de curcubeu 
 
și când sunt beat regret c-o rup în mii de bucăți: 



 

ca niște bucățele de pâine veche zace tăcută. și știu că 
merită ținută ca pâinea cu cartofi a bunicii: caldă proaspătă 
savurată în doze mici poate chiar iubită în momentele de foamete. 
 
dar nu pot și n-o să pot niciodată. pentru mine ea e 
ca o oglindă spartă veche prăfuită obosită 
ea e ca o țigară ieftină fumată pe stomacul gol și aprinsă cu chibritul. 
 
e Chesterfield dar eu fumez Carpați. 
 

m-am mințit singură 
fraiera de lună n-a știut să-mi spună că-i aievea 
și că minciuna asta era 
pregătită să mă înjunghie pe la spate 
că orgoliul ia chip frumos în noapte 
și cu două pahare de vin 
mă abțin. 
să visez 
și când te văd închid ochii 
și când te aud mi-aș turna mercur în urechi 
că doar ce rost mai are? cu ce motiv să pornesc 
să alimentez mecanismul ăsta complicat numit iubire 
pentru ce? Să-ți astâmpăr poftele carnale? 
și mă doare așa câteodată 
că te văd și-s nor de gheață 
că te-aud și-s pielea întoarsă 
de pe pantofii tăi de firmă. 
fă o crimă! 
 
mai ucide-mi inima o dată 
cu o suliță luată 
de pe rafturile rațiunii mele. 



vine iarna. 
cuțitele din bucătărioara mea încă sunt la locul lor 
și vorbind așa cu ele în bucătărioara mea mi-am dat seama că mă dor 
cicatricile de la ultima noastră ceartă. 
 
îmi povestesc de tine cu atât de mult extaz 
îmi amintesc de mine 
pe vremea-n care cuțitele stăteau în suportul ăla blestemat 
de arama pe care mi l-ai dat de ziua mea 
și nu răneau pe nimeni 
și preferau să taie numai în legume. 
 
ce nume asurzitor ai. niciodată n-au vrut să se oprească din a-l spune 
cuțitele din bucătărioara mea. 
mereu ți-au plâns lipsa și s-au pătat cu „suc de roșii” 
când mi se făcea și mie milă. 
 
e noapte. și afară ninge a zahăr pudră 
îmi e poftă de tot ce-am însemnat cu sânge pe foi 
plopul lângă care ți-am îngropat cadavrul 
e plin-ochi de zăpadă și regrete. 
 
cuțitele nu mai vor să tacă din gură. 
mă cheamă la ele. 
mă cred fraieră 
vor să-mi taie din vene. 
 

și dacă ești așa normal cum ești 
și-ți zâmbește mama 
când spargi vreo farfurie sau când mai ei o notă mică 



 

te rog pleacă. 
 
și dacă poți ieși pe picioarele tale din casă 
și să-ți bei cafeaua cu cel menit să-ți fie dimineața 
nu-i roz nu-i verde; e opacă umbra ta dar nu și ființa 
te rog repară-mi conștiința. 
 
și dacă treci din întâmplare pe lângă mine și mă saluți 
ca un om respectuos cum te-au făcut ai tăi părinți 
fără să te holbezi  sperii sau să strigi după ajutor 
felicitări ai ajuns la linia de FINISH! 
 
Ești un om normal. bunica ta te privește cu mândrie 
iar tatăl tău vorbește despre tine când iese cu rudele-n oraș 
oamenii din micul tău oraș te vorbesc numai de bine 
perfect! acum bagi altă fisă și dai vieții restart? 
 
cred că se simte bine când ți se luminează fața 
la primul răsărit la mare sau la primul „te iubesc” 
eu am avut ca mentor o cioară și ca instrument răzătoarea 
și mi-am modelat portretul din nisip și sânge fiert. 
 

ni s-a spus amândurora că viața e atât de prețioasă 
încât n ar trebui să decidem noi când e gata. 
 
cum rămâne atunci cu ce simțim noi la fiecare 
pulsație a inimii? că e dureros să respiri un aer care 
nu e niciodată al tău? că trăim doar pentru că nu am 
murit decât pe interior? 
mințiți de mici că există iubire, 
majoritatea se lovesc prea tare ca să se mai mintă. 
noi înșine și copiii. cu toții sortiți pieririi. 



 
doar unii au norocul să se regăsească între vieți 
și să se iubească. restul zac și așteaptă 
printre secole să-și găsească bucuria 
de a nu mai fi pentru vecie. 
 
și dacă ne-am regăsit în această viață 
și dacă ne e sortit să nu iubim niciodată 
propun să ne ucidem reciproc. 
poate într-o altă viață vom avea și noi noroc 
și vom fi amândoi. 
 
între timp ascultăm moartea cum 
ne pătrunde în vene și ploi. 
mori. lasă-mi un semn în piept 
să mă recunoști printre copaci stele. 
 

tu ai fost norocos. tu n-ai murit cu mine. 
tu nu știi. nu ești vreun înger ca mine. 
aici e întuneric n-ai voie să mai speri. 
e un zid înalt realitatea e alterată. 
norii nu sunt roz sunt mereu gri. 
 
ne prefăceam că e frumos dar era oribil. 
între noi a fost nerăbdare. între noi a fost nespus. 
tu ai crezut că ne-am îmbătat o dată 
și ai plecat fără să mă săruți. 
 
dacă ar fi fost să se întâmple 
dacă ar mai fi rămas puțin timp pentru noi 
m-ai fi iubit câteva secunde 
sau ai fi stat până timpul ar fi fost mort? 



 

și dacă în viața asta n-o să fim niciodată 
și dacă universul a spus „nu” pentru noi 
mai are rost să număr zilele până la următoarele 
ore în care ne vom iubi? 
 
viața nu mai e scumpă dacă nu ești tu în ea. 
 

cine ar fi zis că o să se termine așa între noi? 
că o să începem să gândim după ce 
am dat cu rațiunea de pământ. 
că o să țipăm la niște pereți nevinovați ca doi nebuni, 
că o să-mi spui lucruri oribile să-mi dai de înțeles 
că trebuie să plec. 
 
mă întrebi de ce mai iubesc 
de ce sunt atât de atașată de un om 
atât de bej. 
nu e ca și cum ai fi un înger. 
îmi spui că ești un om simplu care 
nu mai are ore de dat. 
ca și cum nu m-ai ținut niciodată de mână, 
ca și cum nu-ți mai bate inima în piept. 
 
e mult prea întuneric nu mă mai poți vedea, 
e prea mult zgomot nu mă mai poți auzi. 
nu mai scot niciun cuvânt e întuneric 
mi-am promis că nu mai beau niciodată dar nu pot. 
mi-am promis că nu te mai iubesc niciodată dar nu pot. 
 
mai am ore rezervate pentru noi 
și niciun pix să le tai din agendă. 
mi-ai lăsat un haos în minte și în dormitor 



când ai plecat și eu 
îl las până mâine. 
 

vorbim limbi diferite, eu te înțeleg 
doar când ne contrazicem. 
te-ai săturat de atâta dramă, eu doar cred 
că e normal să simți ceva. 
te simți constrâns, eu doar încerc 
să te iubesc. 
și când spui „nu” și pleci eu doar te rog 
să mai stai. 
 
mai sunt 5 minute până să se facă prea târziu 
ca să mai plec singură acasă. 
mă holbez la tine, tu te uiți în gol la fața de masă; 
aș vrea dacă poți, aș vrea să mai stai. 
nu vreau să mă minți, dar nici 
nu vreau să plec. 
mai stai. poate. ce-ar fi dacă mai stai? 
 
hai. hai. la tine. pe masă. 
aici nu e locul meu, dar e mai bine ca acasă. 
 

mă lupt în întuneric și n-am 
vreo călăuză și am ieșit în stradă 
aceasta nu-i o scuză 
 
rănită și slăbită nu am 
decât acești doi ochi s-au săturat 
să vadă tortură și deochi 



 

în seara-n care luna lucește 
cel mai tare un foc de armă 
în liniștea apăsătoare 
 
și alte focuri și gaze grele 
peste tot și mersul este acum 
un fel de greu înot 
 
tot cade la pământ câte un tânăr 
sau câte un bătrân o mamă 
cu un prunc la sân 
 
și amintiri mă-ntorc la ziua 
precedentă copilăria cu jocuri 
și drops de mentă 
 
în locul lor sunt flăcări și gaze 
praf de pușcă niște câini dresați 
mă latră și mă mușcă 
 
azi strig în întuneric alături 
de străini măști pe față suflet viu 
și nu de gheață 
 
sunt tânără parcă prea mică 
dar exist și sângele năvalnic 
îmi cere să rezist 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Părinții 
imagini ascunse în pereții 
camerei prezente în visele mici 
de război 
ca soarele bandajat de nori 
 
urc scările blocului mâzgălit 
de boschetari îmi trec prin minte 
torturi imaginare trăite zilnic 
de sacul meu de box 
 
vreau să scap de mască 
Nu sunt geniu nici prea viu 
în oglinda din baie se reflectă frustrările 
cuiva care se crede Batman 
patrulând pe străzile Sucevei 
ca într-un Gothamprintre buruieni eterne 
și bețivi cu mănuși de box. 
 



 

camera abia atinsă de raze 
mai mică 
decât mintea 
odihnește un trup 
 
cu monturi învinețite de croșee aprinse 
de flamele unei ficțiuni 
cu inima ferfeniță mai tăiată 
decât prescura 
cu un geam înjunghiat de speranță 
 
Cu ganterele împing lumea întreagă. 
 

Lăudat fie gletul de pe blocuri 
cum se scurge 
 
asfaltul sub aura ferestrei sparte 
un fel de cor printre semafoarele verzi 
semne stridente opresc sângele 
de pieton 
 
plâng la baltă 
Viața e pe pavele în ea e fața 
un chip 
o mâzgălitură din râul Iordan 
 
scena asta acoperă lătratul câinilor 
mulțimea de pixeli e o plasă 
tabloul întrerupt de ploaia torențială 
 
Călăuza e la colțul 
blocului stropii mai reflectă ce-a fost. 



Întunericul e doar absența luminii dar nu 
e în sine ceva 
Tăcerea e doar absența sunetului dar nu 
e în sine ceva 
Moartea e doar absența vieții dar nu 
e în sine ceva 
 
Ce există printre așchiile părului mai tare decât 
coarnele router-ului parcă respiră a ceva 
 
Ceva e ce vrei de la Deus fără să-ți pese ce vrea el 
Ceva sunt batjocurile luate fiindcă erai cel mai mic din cartier 
Ceva sunt sentimentele pentru aceia pe care rațiunea ți le reprimă 
 
Meditația dintre coaste lovitura fără unde precum ceasul fără 
baterie vrea să fie ceva 
Realitatea vrea să fie ceva 
 
Sunt ceva doar când mă uit în oglindă când închid ochii nu mai 
exist deci nu sunt în sine ceva 
Ceva sunt conversațiile din mintea ta pentru că doar tu crezi că te 
înțelegi 
Ceva sunt torturile suferite de motanul tău pentru că nu ai prieteni 
Ceva sunt lacrimile cu care îți hrănești buzele crăpate 
 
Nimicul nu este în sine ceva nu este nici totul 
frumusețea uită de sine. 
 

Vreau să fiu Batman 
ascuns sub treningul larg 



 

un ochi la doi metri de orice fereastră 
o existență 
ce te prinde 
te găsește fără hartă 
 
în absența luminii te vezi îngropat 
Știi că ai fost plantat să crești 
să ucizi păsări mari 
să cazi după aceea 
 
Îmbrăcat în animal 
cu gheare de inox 
oprești perpetuarea pe verticală a blocului 
ca un vaccin care imunizează buruienile 
 
Tragedie pe scări rulante fetița scapă 
păpușa în remix femeia spală sângele 
hrănește absența 
ființa e de-acum liberă. 
 

haHAha 
Vrei să auzi o glumă 
nu este nicio glumă 
niciodată n-a fost 
nicio glumă. 
 
ochii înjunghiați de râs 
abdomenul trepidează unde sinusoidale 
topește grăsimea suflarea ruginește 
mori încet cu viața dată la maxim. 
 
îmi pare rău că ai plecat 



cu dinți nespălați 
și că nici după asta n-ai aflat că frumusețea 
 
e în viață 
Nu după ea. 
 

Noc Noc 
ușa bate precum 
un bol de rumeguș apăsat de mixer 
cine bate – e prea devreme în pulsul meu 
am dormit 8 ore și 33 de minute 
dar ceva bătea 
nu cred că avea coasă nici ace de ceasornic 
era digital 
 
Îmi măsor pașii spre ușă cu rigla 
aluatul crește sub tălpile ciorapilor rupți 
florile de pe hol se apleacă 
din respect la vederea mea 
sau la bătaia de bormașină a musafirului 
 
Vizorul plânge pentru nepăsarea mea 
cum să ignori pe cineva de nouă ore 
insistența lui crește 
 
și curge afară din pahar. 
 

Centimetrul vrea să măsoare numărul 
de pagini ale norilor 
timpul se încordează prea tare 



 

are bicepsul prea mare 
rupe centimetrul 
 
acoperișul strangulează semnele de carte 
nu știm unde am rămas 
trenul a uitat să oprească la capitolul 3 
 
Plapuma ajunge să oprească 
ploaia și frigul 
între două geamuri merge o mașină 
clima nu funcționează parbrizul 
contrazice Gps-ul 
schimbătorul mutilează direcția 
 
martirii se răsucesc precum un tirbușon 
în capitolul 3 
 
Ciocolata nu mai este dulce 
suferă precum o tablă ștearsă de un burete murdar 
lasă zgârieturi arse între șanțurile creierului 
 
rădăcinile mesei trag plămânii la originea axelor 
ai revenit la prima treaptă 
ciocolată e dulce și tabla e curată. 
 

Plec aproape de departele meu 
vectorii nu au sens și nici nu ar trebui să aibă 
monitorul e cel mai înțelept bătrân 
ceasul îmi șoptește pulsul bate precum 
o cădelnițâ în flăcări 
 
arde biserica preotul predică 



flamele tăcerii 
cubul rubik se vrea rezolvat 
dar trebuie să mă rezolv întâi pe mine 
între componente de calculator 
 
sursa nu mai pompează energie 
aleargă printre striațiile creierului 
 
Lanțuri electronice 
se rup și te spală 
ca săpunul cel mai curat 
evaporă transpirația 
spre împărăția cerurilor 
 

Lemnele mixează flamele 
se întind precum gelul de duș 
ieși spălat ca după o spovedanie 
preacurat și complexat de efectele cuantice 
ale focului probabil 
 
cărbunele Dj joacă mai bine decât 
lătratul scoarței arzând 
în fața nevrednicilor 
 
scântei vor să ne învrednicească 
de galbenul icoanei 
 
Și în vârf de chibrit 
ticăitul s-a oprit. 
 
Tu ești un artist profund 
de neatins pe care vreau să-l mângâi 



 

puțin pe la ceafă 
 
Să iasă din tine litri 
de melancolie să-ți văd sufletul întins 
sub soarele nerăsărit 
 
printre blocurile 
crăpate de prea multă 
viață. 
 

O șuviță în formă de integrală 
veghează în colțul drept al frunții 
 
integrează o cămașă ostilă cu urme de nori 
într-un dulap primitor 
 
De la buzunarul cămeșii cade 
un miniportofel 
 
nimeni n-are cojones să-l ridice 
În el e tot universul 
încăpem amândoi 
 
Un geniu și-Un idiot 
Un mistic și-Un păcătos 
Un justițiar și-Un corupt 
 
Aleluia 
Aleluia zicem pe sub 
Salcâmii înfloriți. 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cai tai de pe pereți nu mai sunt verzi, 
iar ceasul are mustățile tocite de ultima pană 
pe care ai făcut-o ieri în intersecția trasată arbitrar pe vena mea, 
strivesc cuvintele sub cauciucul ars al firii, 
în timp ce herghelia verde mă gonește cu interogația scufun-
dată în ultimul val, 
miros a uitare când un nechezat de pe peretele tău 
mi-aruncă o copită-n infinitu-n galop. 
Strâng totul în dinți și mă uit cu ochelari de cal la lume, verde, 
Ai verde! 
 

De câte ori în viață ți-ai aruncat pantofii, femeie și de câte ori 
prin sfârcuri 
ți-ai băgat câte-o chei 
a ușilor din stele, 
a viselor rebele 
și câte negative 
au fost cândva motive, să rupi porta din cer 



 

doar pentr-un rebel 
ce-n palmă-ți dă 
emoții 
și vrerea de divin 
într-un pahar de vin. 
 

Acum scriu, dar pare că nu scriu 
și literele se strivesc de stânci 
între adânci pauze coborâte 
din hău…e rău 
să-mi înmoi consoanele-n ciment, 
iar cometele să mi se zbată-n ochiul stâng 
de atâtea străfulgerări abisale 
care îți mai este moartea, 
când nu-ți știi care ți-e viața? 
majusculă arsă-n aceleași vămi 
la care am făcut târgul prost, 
în care singurul câștigat este timpul ăla 
legat la mâna stângă cu atâtea interogații împroșcate-n note de 
subsol…domol 
mă sustrag cu o vocală colosală și scriu, 
acum scriu, 
pare că scriu cu ultimele puteri interjecționale: Aaaaaa! Eeeee! 
Ooooo! Uuuu! Iiiiii-au un hiat beat cu Mojito ușoară ispito! 
Iată consoanele fără vocale sunt ca stelele fără cer și acum go-
nesc luna cu ultima filă heterostrăină! 
 

Din ugerul cerului Tău 
Cad picături de icoane 



și pene de îngeri murdare, 
e udă ruga între noi 
și ne așteaptă o penitentă 
poate vie, poate moartă, 
între istorii și trei glorii 
băute-n ultima gară 
cu vămi în bălți înguste 
măsoară viața ta și-a mea, 
pășim din nou în anatemă 
cu ploaia-n pleata de oștean 
dezertat din imn și trufaș infam, 
alunec lacrimi printr-o stea 
sperând că astăzi va fi ultima, 
sărut, ispită, sau doar o copită 
trântită-n poarta stăpână 
nechezată din fire 
s-a răsturnat clepsidra, 
nisipul din sticlă e pe fruntea ta cochetă, 
femei în pași mereu indiscretă 
și-n lună mă cheamă o jumătate 
o lume tăiată la masa Lui între Da și Nu, 
plecă-ți buzele pe soare 
și ne dă mâini criminale 
care să ne rupă karma cu o secure 
să mijim între formule 
ecuația lui Noi 
ce mă-nțeapă-n acul timp 
cusut în rădăcini ce leagă înger și demon 
în Portativul Cupidon. 
 

Și zici că toamna și-a lăsat pelerina peste noi când lacrimile din 
doi ochi goi 



 

au plouat pe emisfera nordică, 
zici că vinul asta e mai dulce 
decât roua dimineților de vara 
în care-mi băgăm picioarele-n iarba cosită 
de murgul îmbătat de ultima boare 
a florilor de fân, 
îmi zici că m-așteaptă emoții de pârg și sacii de grâne culeși 
să mi-i car pe furiș într-un hambar la care veghează câinele 
Nobi amenințat de Bestia felină 
de trei zile și două nopți număr boabele…care? Oricare! 
Sunt pe saturate și ne hrănesc orgoliul cu colbul rămas de la 
ultima frână lăsată în seama noastră 
Iarba-i încă verde și nuca-n copac, 
cu frunze și mere, 
omenirea o cere, o ultimă toamnă 
pândită printre scânduri, 
un gând de iarmaroc, 
când mustu-mi mai fierbe 
în zvâcniri rebele, 
o cană de apă vărsată-ntre noi, 
ne spală de vară 
și ne ia înapoi polenul din flori 
și aceleași culori 
cândva zugrăvite-n timide păreri 
suntem o sete și murim în plăceri? 
 

Îmi plac începuturile de toamnă 
sunt ca viața ce încă nu a murit 
ca vara care zăbovește în focul din noi 
îmi place toamna de început când zilele de septembrie 
își împart orele cu cele de august, 
când cele cu soț nu mai au soț 



și parul e cel care leagă acul de ață și însăilează norii 
ca sa nu-și reverse apa din pântec 
peste frunzele verzi amenințate de galbenul străfulgerat 
de mintea isterizată a ultimului pământean, 
îmi place începutul din noi la fel ca pârgul pomilor 
și-mi place toamna cu prima licărire de frunză arsă, 
îmi plac ochii bărbatului așa cu-mi îmi place 
strugurele-n vin care-mi inundă emoția vieții și irisul dimineții 
din ochii lui, 
îmi place de cel care a inventat toamna pentru ca ea e tot o amăgire 
mușcată-n amintire. 
 

M-arunc în clipe și vânez un corn de unicorn 
măsor o rază și înviu un gând târziu 
sunt muza, scuza sau difuza părere de durere 
mai spulber praful de pe Lună să par mai bună, 
tresar în zori de cucurigu 
și-mi arde frigul în buza frunzei de octombrie 
încerc un măr din pomul terminal 
și-l vreau amar 
cu viermele în unicorn de corn 
și-n toropeala dinspre noapte 
visez la libertate 
cu aripi scunde te străbat bărbat turbat de o enigmă 
ce e femeia într-un sine? o fi ce-o fi..., 
dar e iubire și or ce-ar face maică-ta e tot femeie și ea, 
din generații diferite și roade, mere, femei ciobite de idealuri 
nemplinite, 
certate cu destinul și Adam, el era profan, 
tu, te vezi sfânta, femeie cultă, 
în pași mărunți tu știi să plângi, 
dar plânsul tău nu are nume-n dorul său 



 

și orice-nsemn are-n copită 
potcoavă concavă 
și mărul tău mereu e dulce, 
păcatul tău, Evă ce mereu pui cruce. 
 

Mijlocul de Octombrie și statul tău în mâini reprezintă o ecua-
ție din care extrag un sân..  
sâmbure de adevăr pe care mi-l plantez pe tărâmul celălalt 
o să-mi crească aripi, 
voi avea nori și ultima șoaptă va fi iubire, 
la sfârșitul vieții mă voi trezi eternă, 
iar la nașterea zorilor vor muri visele. 
Ce culori aveau săruturile tale, când eram muritoare și ce 
nopți cultivam sub perna onirică, 
erai Rai când aveai mâinile îmbrățișate pe trupul meu 
și ascultam ploaia de toamnă coborâtă pe pielea arsa de soarele verii 
și strugurii își dădeau ultima picătura în potirul fericirii. 
Mulțimea alerga prin ploaie, iar marea primea în valurile ei 
pescarii dorului de ieri. 
A venit potopul și te-a luat cu el, 
eu te-am salvat de murire, 
azi, într-o amintire. 
 

În chatul sufletului meu 
stau de vorbă cu Dumnezeu, 
iar ăștia își dau coate 
de marea mea ebrietate, 
îmi place iarba tare 
și aș muri învins crezând ca n-am scăpare 
de un destin infam 



sunt sâmbure de zgură, 
minciună în adevăr, 
nu mă feresc de nimeni 
și nu strivesc un scorpion de noiembrie 
îmi place viața tare trasă la expresor 
n-aș spune că tu-ți tocești ideile de ale mele 
și n-aș miza pe pierderea de vreme, 
când fluturele tânăr înoată printre stele 
și-apuc din biblioteca 
o carte ipotecă 
din care-mi cad gratuit 
cuvintele pe care-acum le scriu subit 
și-am ajuns la muntele lui Venus 
când iar îmi faci din sprânceană, 
un iris, o emisferă, îți rup o geană 
și-o gărgăriță-mi bâzâie o muză 
cu sânge tânăr în circuitul stradal, 
m-ascund de umbre și-apuc un soare 
de coada tare, 
furiș îi rup o rază ca să m-acuze umanitatea 
că am lăsat-o într-un eon 
și-apoi călătoresc pe ea până la magistrala regină a nopții 
și cu tupeu o-nghit pe toată 
ca să-mi răsară inima din piatră 
și ce bine mă voi simți când toți s-or închina 
și mi-or spune ipocrit: Luminăția ta! 
Și-mi gogâlțâie lumina-n mine 
și mă revărs în noaptea ascunsă în păcate, 
sub ochii tăi, sub viața ta 
și mă rotesc când cerc, când semicerc, 
și-n-cerc te prind pe tine tot. 
Te-am prins și-acum înghit în sec cu stelele minunea nopții și sunt! 
să mor, o biată sete de Amor, 



 

ce azi mă-nțeapă-n lumină 
ca să cos pe dosul firii 
și-apoi să dăm un sens muririi, 
…iubirii! 
 

O fi toamna de vină 
și noiembriele ăsta interpus între noi, 
nici ploaia nu mai 
plouă-ntre stele, 
2 cuvinte și 9 regrete 
zac lângă cadavrul tău ateu 
religia noastră era iubirea radiografiată 
în plămânul păcii... 
ai fost bolnav de plictis și ai tușit cu confuzii 
pe fața tânără a femeii, 
ai călcat pe bordura nervului meu, 
acum pâlpâie o emoție 
…în așteptare… 
 







 
 
 
 
 
 
 

 
Motto:  ,,Ah! Cine ar mai vrea să trăiască când  
i s-ar spune de mic încă, în loc de povești, ade-
vărata stare de lucruri în care va intra?’’ 

(„Sărmanul Dionis”) 

 
Panorama celor două morți. Sistemul generator de viață 

 

 
niversul poetic pe care Mihai Eminescu îl constru-
iește este prin excelență unul coerent cu sine însuși, 

ceea ce înseamnă că poetul atinge o performanță la care nu 
mulți scriitori români au putut ajunge până la el. Dincolo de 
erotica elementară de tip anti-intelectual, așa cum încadra Ge-
orge Călinescu opera poetului, mai mult decât manifestarea 
unei imagini primare provenite din inconștientul colectiv, pe 
care Mircea Cărtărescu o clasa drept motorul creator emines-
cian, opera lui Eminescu este străbătută de firul roșu al enigmei 
existenței, de dorul de repaus existențial posibil prin conștienti-
zarea morții omniprezente, ceea ce oferă scrierilor sale o pro-
fundă amprentă filosofică. Eminescu a dorit să devină un filosof 
continuator al lui Arthur Schopenhauer – a sfârșit prin a 

U 



 

introduce filosofia în poezie, făcând, astfel, din literatură 
oglinda propriei personalități. 

O temă care revine obsesiv în creațiile sale este tema mor-
ții, însă ea îmbracă forme surprinzătoare împrumutate din filo-
sofia budistă, pe care poetul o estetizează până la esențial. Moar-
tea, pentru Eminescu, nu este o simplă trecere în neființă, nici 
întoarcere în eternitate. Ea devine un concept dezvoltat pe mai 
multe planuri, ajungând să îmbrace două forme: moarte iluzo-
rie și moarte eternă. Intenția acestui eseu este de a arăta modul 
în care finalitatea se reflectă în poezia eminesciană și de a de-
monstra faptul că, deși cele două morți nu pot exista simultan, 
ele sunt dependente una de cealaltă, înglobându-se într-un or-
ganism generator de viață. 

„Toți înapoi se-ntorc precum veniră-/Tâmpi și goi” 
Moartea ca finalitate în înțelegerea umană nu este nicio-

dată eternă pentru Eminescu; ea este iluzorie și are caracter ci-
clic, este moartea care face trecerea către o altă existență și se 
asociază, în consecință, unei vieți eterne. Acest proces de tre-
cere între naștere și disoluție poartă numele de palingeneză, o 
moarte aparentă care poate fi asociată atât omului la nivel de 
microcosmos, cât și întregului Univers. Pe de altă parte, moar-
tea eternă există într-un sistem antagonic doar în lipsa renaște-
rii la nivel individual uman și macrocosmic. Cu alte cuvinte, 
moartea eternă este moartea absolută a morții așa cum o înțe-
legem în fenomenul de palingeneză. Nu doar că omul sau Uni-
versul nu mai renasc, însă nici nu pot muri, fiindcă nu există. 

Pentru a facilita înțelegerea acestor concepte, vom porni 
analiza de la constituentul de bază al ciclului, subiectul individ 
uman, vom face trecerea la o scală mai largă, nivelul macrocos-
mosului, al existentului, pentru a ajunge, într-un final, la imagi-
nea panoramică a Universului și a ceea ce este dincolo de el, acolo 
unde moartea eternă cuprinde în neființa ei moartea aparentă. 

„Ca visul unei umbre și umbra unui vis” 



Poemul dramatic într-un act Mureșanu cunoaște trei va-
riante; primele două, una din 1870, cealaltă din 1872, scrise pe 
fondul revoluției de la 1848, îl transpun pe poetul Andrei Mu-
reșanu ca luptător pentru națiune, ambele texte având în sine o 
vădită tendință naționalistă. Mureșanu se identifică cu poporul, 
singurul care are dreptul la o viață eternă. Apare în versul ,, Ci 
stinge-te odată, tu, suflet! Tu, un vis!” (varianta din 1870) ideea 
existenței umane ca vis, însă textul nu oferă lămuriri referi-
toare la cine visează visul uman. Anul 1848, devenit personaj 
care reprezintă moartea în poem, anunță o disoluție eternă a po-
porului român, însă nu una fizică, ci o moarte a minții: ,,De viața 
ta mizeră moartea să nu se-atingă/Dar mintea ta senină s-o-ntu-
nece, s-o stingă’’ (varianta din 1870). 

Viziunea este cu totul alta în varianta din 1876. Dispare 
atitudinea naționalistă, iar Anul 1848 devine Regele Somn. Mu-
reșanu nu mai este o personaj care protestează în plan social, ci 
în plan metafizic, devenind interiorizat și deschizând textul 
spre generic. El nu se mai întreabă de ce nu există fericire fără 
durere sau viață fără moarte, ci vrea să afle dacă există un scop 
în toate acestea. Gândurile, ideile, sentimentele pot compensa 
mizeria colectivă la care este condamnată omenirea? Mureșanu 
nu cere noroc (adică lipsa suferinței), ci un sens în suferință, „ca 
viața-mi preț să aibă și moartea-mi s-aibă preț’’. Însă, dacă viața 
este creată anume pentru bine, iar virtutea se răsplătește tot cu 
moarte, atunci singurul bine al vieții este însăși finalitatea ei: „te 
blestem căci în lume de viață avui parte’’. Pentru Mureșanu, toate 
sunt deșertăciuni, căci toate se sfârșesc între patru scânduri. 

Noutatea care intrigă și mai mult în varianta din 1876 este 
incertitudinea dobândirii morții eterne, față de care Mureșanu 
protestează, confruntându-se cu Demiurgul implacabil: ,,Dar 
vai, tu știi prea bine că n-am să mor pe veci/Că vis e a ta moarte 
cu slabe mâni și reci’’. Și în continuare, descriind procesul de 
reîncarnare al suferinței umane: ,,La sorți va pune iarăși prin 



 

lumile din ceri/ Durerea mea cumplită-un vecinic Ahasver-/Ca 
cu același suflet din nou să reapară/ Migrației eterne, unealtă de 
ocară…’’. Sentimentul deșertăciunii se acutizează în personaj, 
cu atât mai mult cu cât viața lipsită de sens se repetă la nesfârșit: 
,,Aș omorî în mine o sută de vieți/…/Pieirea cea eternă în 
pieptu-mi să o serv’’. 

Variații ale variantei din 1876 reiterează ideea metempsi-
hozei, detaliind-o. Astfel, în Bolnav în al meu suflet,  moartea 
este un faur dătător de viață: ,,Și dacă oare-a morții mâini palide 
și reci/În loc să sfarme vecinic a vieții mele normă/ Ar pune al 
meu suflet sărman în altă formă?’’. Sufletul este bolnav, o 
,,eternă fulgerare cu inima diformă’’, fiindcă străbate timpul, 
luând împotriva voinței sale diferite forme. Nu există nici o cer-
titudine referitoare la finalitatea acestui ciclu, de aceea sufletul 
este îngreunat de anii trecuți prin tot felul de vieți care îl obo-
sesc. Confesiune, considerată a fi un fragment datând între 
1873-1874 pe care Eminescu l-ar fi integrat în Mureșanu, pre-
zintă, surprinzător, perspectiva Demiurgului asupra universu-
lui ,,bolnav de viață vamă’’. Oamenii, în existența lor, sunt în-
șelați, înghețați în vreme asemenea unui blestem: ,,V-am 
aruncat în viață plecați sub anateme’’. Confesiunea demiurgu-
lui are finalul oarecum tautologic: „Moartea-i laboratorul unei 
vieți eterne/Căci moartea-i vistiernic unei vieți eterne”. 

Versiuni ulterioare ale textului, O, stingă-se a vieții… 
(1879) și Ca o făclie…(1881) readuc în discurs ideea unui viitor 
ca trecut întors (idee regăsită, de altfel, și în Mureșanu): ,,Viito-
rul un trecut e, pe care-l văd întors”. Prezentul este unul conti-
nuu, al suferinței care se regenerează, al trăirii ,,cu moartea-n 
sân’’. Ambele texte fac referire la neputința de a adormi din ca-
uza ,,somnului pământului’’, sintagmă ce poare fi interpretată 
ca imposibilitatea experimentării unei morți veșnice, deoarece 
doar trupul poate trece printr-o astfel de finalitate. În O, stingă-se 
a vieții…, viața e zadarnică, pustie și fără înțeles, iar atitudinea 



este una de negare a trăirii prin refuzul individului de a se situa 
pe o axă morală. 

Discuția dintre Demiurg și Hyperion în Luceafărul aduce 
dovezi suplimentare în ceea ce privește disoluția iluzorie a fiin-
ței umane. Prin comparație cu Hyperion, etern, indisolubil, va-
rianta din 1883 a poemului descrie un ciclu de regenerare al Ar-
heului ce îmbracă o nouă formă: ,,Dar piară oamenii cu toți,/S-
ar naște iarăși oameni’’. VariantaA2277 f.128 consemnează: ,,Au 
nu sunt toate ’nvelitori/Ființei ce nu moare?’’, iar în B2275 : 
,,Pentru că ei sunt trecători/ Sunt toate trecătoare’’. 

Se poate constata, așadar, că moartea la nivelul microuni-
versului nu este eternă, ci este, de fapt, o eternă migrație spre o 
altă existență. Lumea trecătoare este doar o iluzie, fiindcă moar-
tea iluzorie conferă eternitate vieții. Din această perspectivă, du-
bla comparație tautologică a omului cu „visul unei umbre și 
umbra unui vis’’ capătă înțeles prin raport la iluzie: moartea ilu-
zorie este visul vieții, iar viața este umbră a morții-vis. Regele 
Somn, mască a morții veșnic trează, poate face din vis, viață. 
Moartea este visul, deoarece, asemenea lui, este o stare incon-
știentă temporară: atunci când te trezești din vis, viața reîncepe. 

,,Căci e vis al neființei universul cel chimeric” 
Universul în totalitatea existenței sale corespunde cu ci-

clul renașterii microcosmosului, adică urmează același tipar pa-
lingenezic, însă, firește, la o scară mult mai largă si accelerată. 
În cele ce urmează vom evidenția în textele Scrisoarea I, Glossă 
și Luceafărul, ilustrative trecerii de la particular uman la uni-
versal, relația dintre cele două nivele ontice și vom arăta ce este 
și în ce condiții există moartea eternă. 

În Scrisoarea I (1881),  însuși Universul în totalitatea sa ex-
perimentează naștere și disoluție într-un ciclu etern, fiind des-
cris un spațiu lipsit de materie ponderabilă, un vid: „La ’nceput, 
pe când ființă nu era, nici neființă/Pe când totul era lipsă de 
vieață și voință/…/Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se 



 

desface/Și în sine împăcată stăpânea eterna pace!...’’. Starea uni-
versului increat este cea a morții eterne care creează revol-
tându-se asupra ei însăși: ,,Dar deodat’ un punct se mișcă… cel 
întâiu și singur. Iată-l/Cum din chaos face mumă, iară el devine 
Tatăl…’’. Cu alte cuvinte, viața universului ia naștere dintr-un 
act de rebeliune al haosului, care este lipsa ființei și  a neființei, 
a non-existenței morții și a vieții. 

Așadar, Universul s-a născut din moarte eternă, însă 
această naștere este, de fapt, o renaștere: ,,De atunci și până as-
tăzi colonii de lumi pierdute/Vin din sure mări de chaos pe că-
rări necunoscute/ Și în roiuri luminoase izvorând din infi-
nit/Sunt atrase la vieață de un dor nemărginit.”. Motivul 
generator de viață al morții eterne este dorul de viață, de exis-
tență a ceva perisabil și regenerabil, un dor care există pentru 
că existența a mai fost experimentată. Pentru Eminescu, moar-
tea eternă este non-existentul absolut care se identifică cu sta-
rea de haos primordial. Interesant este că acest non-existent, ni-
micul prin excelență, are forță generatoare de viață. 

Cum putem explica acest fenomen? Prin raportare la mo-
tivul visului. Universul este visul morții eterne, așa cum moar-
tea este visul vieții (vom discuta mai pe larg implicațiile acestei 
relații); el există doar atunci când moartea eternă doarme: ,,Pre-
cum pulberea se joacă în imperiul unei raze/Mii de fire viorie 
ce cu raza încetează/Astfel, într-a veciniciei noapte pururea 
adâncă/Avem clipa, avem raza, care tot mai ține încă’’. Sfârșitul 
razei este implicit și este asociat sfârșitului visului: ,,Cum s-o 
stinge, totul pierde, ca o umbră-n întuneric/ Căci e vis al nefi-
inței universul cel chimeric”. Într-o variantă dinainte de 1874, 
în manuscrisul 2290, se regăsesc versurile: ,,Și eternă-i numai 
moartea- jucăria ei e tot/Ea trăiește, iar nu lumea…’’, ceea ce su-
gerează încă o dată supremația morții eterne și iluzia vieții. 

 



 
 

În plan uman, moartea este visul existenței (pentru că aceasta 
este palingenezică). În planul cosmogonic, existența este visul 
morții eterne. Într-un sistem de perechi antinomice, dihotomiile 
naștere-disoluție (la nivel uman și cosmic) și moarte veșnică-
palingeneză (la nivelul suprem al creatului și increatului) sunt 
adevăratele contrarii. Fiindcă moartea eternă este inexistentul, 
ei i se opune palingeneza, adică existența în sine. Ele există prin 
contrariu și apar în mod separat în lipsa celeilalte. De aici și im-
portanța visului, care devine liant al interdependenței celor două 
perechi antinomice: moartea eternă visează existența în forma 
ei ciclică, fiindcă ceea ce nu există nu se poate întoarce asupra 
lui însuși printr-un act etern finit și de aceea moartea eternă nu 
poate apărea la nivelurile uman și cosmogonic. Putem spune, 
așadar, că moartea eternă are în sine o viață și o moarte tempo-
rară corespondentă stărilor de deșteptare și visare. 

„Toate-s vechi și nouă toate’’ (Glossă, 1882), „Viitorul și 
trecutul sunt a filei două fețe’’ (idem) și ,,Viitorul un trecut e, pe 
care-l văd întors’’ (O, stingă-se a vieții…, 1879), toate sugerează 
irelevanța timpului și existența unui prezent etern repetabil l nivel 
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cosmic. De asemenea, în Luceafărul (1883): ,,Din sânul vecinicu-
lui ieri/Trăiește azi ce moare/Un soare de s-ar stinge-n ceri/S-aprin-
de iarăși soare’’, iar în varianta A2277 f130 se regăsește strofa 
,,Tot ce a fost, tot ce va fi/De-a pururi fața este/Și basmul trist al 
stingerii/Părere-i și poveste.’’.  Așa cum viitorul și trecutul sunt 
confundabile în planul palingenezei (nașterea cere moarte și 
vice-versa), astfel la nivelul ontic cel mai înalt (unde există veș-
nicie fiindcă timpul este inexistent: ,,Timpul mort și-ntinde 
trupul și devine veșnicie’’, Scrisoarea I) moartea se confundă cu 
viața: ,,Când moartea biruie pe toți/Și moartea-i muma vieții’’ 
(Luceafărul, varianta A 2277).  Confuzia aceasta apare și la Mu-
reșanu: ,,Și-asemăn întreolaltă viață și cu moarte’’. Granița din-
tre moarte eternă și viață devine atât de subțire (fiindcă moartea 
ajunge să viseze viața, asemenea vieții eterne care visează moar-
tea iluzorie ), încât ele ajung să fie nediferențiate. 

Confuzia ajunge să fie una generalizată. Așa cum Mure-
șanu, la nivelul  ,,lumii mici’’ (Scrisoarea I) nu mai poate dife-
rența moartea de viață, astfel Hyperion este confuz în raport cu 
propria natură în planul lumii mari. Deși el are acces în spațiul 
morții eterne, unde universul încă se creează, el își asociază 
existența unui ciclu palingenezic. ,,Din chaos, Doamne, am 
apărut/ Și m-aș întoarce în chaos’’ sugerează clar acest lucru. 
Demiurgul neagă, însă, această convingere (,, Tu ești din forma 
cea dintâi/ Ești vecinică minune’’ -ediția 1883). În variantele 
mai vechi ale Luceafărului, Demiurgul îi explică lui Hyperion 
condiția prin raportare la Sine: ,,Căci răsărit din adâncimi/ Lu-
mină din lumină/ Ești parte tu din mine/Și eu nu pot să mor’’ 
(A2277 f137), ,,Dar ești puterea mea, nu pot/Să neg acea putere’’ 
(B2275), ,,Tu din eternul meu întreg/Te-ai smuls o stea se-
nină/Cum vrei puterea mea s-o neg/Lumină din lumină!’’ 
(C2261).  Hyperion nu poate muri, fiindcă el este parte inte-
grantă a non-existentului, deci Demiurgul nu îi poate oferi 
moartea umană (repetabilă) – ceea ce nu există nu se poate în-
toarce asupra lui însuși printr-un act etern finit. 



Prin urmare, moartea eternă este sursa vieții, confundabilă 
cu aceasta, de aceea în multe dintre textele eminesciene lumea 
apare ca ‚,o clipă suspendată’’ – ,,Cum că lumea asta mare e o clipă 
suspendată/Că-ndărătu-i și ’nainte-i întuneric se arată’’. Moartea 
eternă dă naștere palingenezei, vieții eterne și morții iluzorii, 
având trăsăturile unui meșteșugar matern: 

,,Moartea-i laboratorul unei vieți eterne/Căci moartea-i 
vistiernic unei vieți eterne.” 

 

 
oezia lui Mihai Eminescu are multe de oferit celui 
care este determinat să caute dincolo de coaja subțire 

a învelișului ei. Substratul filosofic este amplu, dar ușor de tre-
cut cu vederea dacă ceea ce este neînțeles la o primă lectură ră-
mâne neînțeles. Dacă se poate reține ceva din acest eseu, dincolo 
de existență, non-existență și relațiile legice dintre acestea, este 
intenția de a înțelege în pofida obstacolelor cognitive care se in-
terpun, de a transforma neînțelesul aparent în înțeles profund. 
Așa cum viața capătă eternitate prin regenerare continuă, astfel 
ceea ce știm despre opera eminesciană trebuie supus constant unui 
procedeu de revizuire. La Arheu nu ajungi prin poezia lui Emi-
nescu, însăși poezia lui Eminescu este Arheul. Sper, de aseme-
nea, că acest eseu va servi și unui scop mai mare: cel de a vă reda 
vouă înșivă într-o formă îmbunătățită în urma unei experiențe 
de cunoaștere. 
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